***

Все говорят вокруг: " скучаем по тем, кем были в прошлом". А я вот не скучаю. Как можно скучать по безвольной трухе, штукатурке, сошедшей со стен больничного коридора, испуганному ребенкому. Я достаю сигарету из пачки и по очереди загибаю пальцы на левой руке, высчитывая срок, понадобившийся для трансформации. Замечаю синяк на кисти, вспоминаю подробности прошлой ночи. "Я не такая...", когда-то с полной уверенностью говорила та девочка из провинции. Как оказалось, не существует такого определения, но существует горькое надо. Ваня сидит напротив и улыбается экрану своего старенького телефона. У Ванечки ослепительная улыбка, фигурные бровки и полное безразличие в глазах. Работа сказывается. Он командир в экипаже немедленного реагирования. Работает сутками и очень устаёт. "Ему бы выспаться"- думаю я про себя, закусив губу и прекратить общаться с той блондинкой из прокуратуры, от которой Ванечка без ума уже несколько недель. Но это пройдёт быстрее, чем догорит спичка, которой я поджигаю сигарету, зажатую между губами. Солнце беспощадно слепит в глаза, и я, сбросив туфли, с огромным удовольствием шевелю пальцами, стараясь снять напряжение. Он морщится, ведь на дух не переносит дым сигарет, а я ненавижу всех тех, кто ночует в его квартире и находится в объятиях по вечерам. Мы квиты, мой мальчик. Я перебираю воспоминания, дабы найти хоть что-то, способное вызвать улыбку. И нахожу: июль, деревня и мне пять. Бабушка хлопочет у плиты, периодически восхищаясь изменениями во мне, мол, еще вчера в коляске лежала. А я вытягиваю шею вперёд, вдыхая аромат барбарисок, меда и свежих блинчиков. Впереди целая жизнь, но тогда ведь никто не знал, какая она будет.
Смотрю на своего собеседника и отмечаю, что люблю его дольше, чем знаю себя, но извечная очередь даёт о себе знать. Я больше не жду, учусь довольствоваться малым. Но каждый раз, когда он сообщает о свободном статусе думаю про себя: " ну вот теперь-то это точно будешь ты". Я, словно поезд, прибытия которого не ждут, словно вещи, из которых давным-давно вырос. Стряхиваю пепел, рассматривая свои разбитые костяшки. "Наверное, дело в сигаретах, ведь он не любит курящих женщин. Да, точно, именно в них".