Сейчас

Сейчас гулял и наблюдал Марс — огромный, близкий, красный, соседствующий с Луной на черном центральноевропейском небосклоне. Невероятно, что он там висит, пустой и необитаемый, пока у нас тут электричество, 5G, феминизм, деколонизация и расовый вопрос. Настолько большой, что его отсюда видно. И никак нельзя туда попасть, потому что еще не готовы для этого ракеты. И, что самое смешное, видно не его, а картинку 20-минутной давности, и что там сейчас происходит, никак не узнаешь. Более того, теория относительности запрещает тебе даже задавать такой вопрос: «Что там сейчас происходит?» Потому что никакого общего «сейчас» не существует. У тебя — свое сейчас, а у Марса — марсово. У тебя шнурок выбивается из кроссовка, а у него пыль вьется между камней. У тебя глаза перебегают с неоновой вывески закрытой парикмахерской на чье-то горящее окно на старинном фасаде, а у него ветер ложится на плоскую долину между серыми холмами. У тебя телефон в кармане и наушники в ушах, у него — горы-горы и гусеницы Curiosity. Что там происходит сейчас, спрашиваешь ты. А какое тебе дело, с вызовом отвечает тебе злобный голосок. Что ты привязался? Мало ли что у меня происходит, я занимаюсь своими делами, и в твои нос не сую. Отстань уже! И ты, пристыженный, прячешь свое чрезмерно любопытное сознание обратно в прикрытую бейсболкой и уже начинающую мерзнуть черепушку, откинутую назад и проецирующую свой человеческий интерес в бездонную октябрьскую ночь, зияющую между двумя домами, из которых на тебя поглядывают слегка раздраженные жильцы из светлых комнат, недоумевающие, что за идиот уже полчаса стоит у них под окнами. Если бы они только знали, что тебя не интересуют ни они, ни их электричество, ни их 5G, ни их мнение о проблеме интеграции беженцев в европейское общество. Что ты смотришь мимо них, выше и дальше, туда, где посреди черноты горит красный шар, где нет еще никого, кроме нескольких медлительных машин, где гуляет южный / северный / западный / восточный, никому не подчиняющийся песчаный ветер, и откуда каждые 20 минут приходит новое изображение, каждый раз заставляя тебя останавливаться посреди улицы и замирать с задранной головой и полураскрытым ртом.