Снег на голову

Хлопнувшая дверь. Остывшая чашка твоего любимого зеленого чая. Оставленная на столе записка. У тебя всегда была привычка появляться в декабре. Свалиться, как снег на голову. Становиться сладким Июлем и думать, что тебя определенно ждали. Ждала. Но у первого снега есть такая особенность, на утро исчезать. Что удивительно, это было и твоей особенностью. В тебе всегда существовал порыв. Сделать «Здесь и сейчас», а потом снова раствориться, как кофе молотый, оставив после себя горечь. Мне никогда не нравился первый выпавший снег, похож на ложную надежду. Никогда ничего не обещает, и ничего после себя не оставляет, кроме сырости конечно.

Солнце уже заходит за горизонт. На часах около шести. Стук в дверь. Твое лицо прячется за нашим любимым медовиком. «Неужели в этот раз ты решишь задержаться, чуть дольше обычного?» - спрашиваю я. Пальто на вешалке. Чай разливается смехом по чашкам. А на столе все та же свернутая записка, со словами «Я рядом, туда и обратно».