Парный танец

Перезвон осколков похож на приближающиеся шаги.
Замираешь в азартном предвкушении - показалось или нет? Игра воображения, шутки замкнутого пространства, где вне границ - безмолвное ничто, способное породить любое видение, или украдкой просочившаяся на другую сторону реальность?

Тяжелые капли падают на пол, мерно, глухо - совсем не так, как впечатываются в стекло дождевые.
Ты точно знаешь, что спешить нельзя. Затягиваешь манжеты потуже, заполняя пустоты идеально очерченных прорезей-петель тяжелыми штангами запонок.
Белизна теряет свою безгрешность, прорастая изнутри ядовито-алыми разводами.

Звуки шагов раздаются все ближе, входят в резонанс, превращаются в парный танец: шаг - капля, шаг - капля.
Чем ближе один, тем дальше другой. Парадокс, который кажется идеальной закономерностью.

Ключ проворачивается в замке. Ты выкручиваешь из манжет серебристые прямоугольники.
Шаг.
Поток.
Всхлип.
Касание теплых пальцев, сухих на влажном.
- Пора завязывать.