Человеческая ошибка, 2 часть

   «Мы собираемся найти такого человека, на которого можно положиться в том, чтобы работать без ошибок. Того, кто может взять на себя сложную задачу известной процедуры и выполнять ее бесконечное количество раз, если необходимо, без единого отклонения от стандарта. "
Пол Медик посмотрел на генерала прищуренными глазами. Несмотря на его почти мучительное желание получить назначение возглавить этот Проект, теперь он должен был иметь четкое понимание с Оглторпом. В случае необходимости он должен был рискнуть своими шансами, чтобы заявить о себе абсолютно ясно.
Он сказал: «В течение бесчисленных тысяч лет человечество тратило все свои усилия на достижение цели совершенства, но не достигло его. Теперь вы предлагаете собрать все деньги в мире и все мозги и сказать: дайте нам идеальный человек! Его требует космическое командование Соединенных Штатов! "
"В яблочко." Лицо генерала Оглторпа ожесточилось, когда он ответил пристальным взглядом Пола. «Ни одна другая техническая проблема не смогла устоять перед такой атакой. Нет причин, по которым она должна это делать. И проблема должна быть решена, иначе нам придется покинуть космос, как только мы стоим на границе, получая наш первый настоящий проблеск этого. "
«Ваш мир такой простой и незамысловатый, генерал, - медленно сказал Пол. «Вам нужен человек с двумя головами, четырьмя руками и хвостом? Прикажите! Скоро!
» Вот как вы действовали, когда я создавал вашу базовую кадровую программу пять лет назад. Тогда это не сработало; Теперь это не сработает.
Лицо генерала потемнело. «Это сработает. Потому что так должно быть. Мужчины идут к звездам - потому что они должны. И они собираются принять любую форму, форму или способности, необходимые для достижения этой цели. Они сделали все, что только могли, - жизнь возникла из моря, потому что в ней было мужество. Люди покинули свои пещеры и устремились через равнины и моря, захватили всю Землю и сделали ее такой, какая она есть - потому что у них хватило мужества.
«Но для того, чтобы отправиться в космос, мужества недостаточно. Нам нужен человек нового типа, которого мы никогда раньше не видели. Он железный человек, который забыл, что когда-то был из плоти и крови. Он машина, которая может превосходить и по такой же сложной процедуре и никогда не допускать ошибок. Он более надежен и вынослив, чем лучшие машины, которые мы когда-либо делали.
"Я не знаю, где мы его найдем, но его можно найти, и вы сделаю это, потому что вы, как и я, верите, что человеческие границы нельзя закрывать. И потому, что, несмотря на ваш цинизм, вы все же понимаете значение долга перед своим обществом и своей расой. Нет возможности вашего отказа, поэтому я уже предпринял шаги, чтобы официально назначить ваше назначение ».
« Вы также должны были подготовиться, - сказал Пол, - чтобы принять меня с основной философией, которая должна направлять меня в этом вопросе. И моя философия заключается в том, что этот проект должен провалиться. У него нет шансов на успех. Мужчина, которого вы ищете, не существует. Безошибочный человек был бы мертвым человеком.
«Любой живой человек будет делать ошибки. Это процесс обучения: сделать подход, исправить ошибку, снова приблизиться, еще раз исправить. Это единственный способ учиться».
Генерал глубоко вздохнул и заколебался. «Я ничего об этом не знаю», - наконец сказал он. "Вы знаете, чего я хочу. Даже если то, что вы говорите, было частично правдой, не остается никаких причин, по которым то, что было изучено, не может быть выполнено без ошибок. Возможно, мне придется смириться с этим, но вы спасете себя и все у нас будет много времени, если вы не потратите три месяца на выяснение причин, по которым проект не может быть успешным ».
Он встал, как будто было сказано все, что только можно сказать. «Пойдем и посмотрим на вашу лабораторию».
В жарком солнечном свете юго-западной пустыни они прошли через двор от административного здания к большой лаборатории, которая была расчищена до пола и стен. Пол почувствовал, как возвращается чувство нестабильности. Но только на мгновение. Он почти оскорбил генерала и сказал ему, что не собирался производить железного сверхчеловека, задуманного космическим командованием. И все же его не выгнали. Они действительно должны очень сильно его хотеть!
Теперь он без угрызений совести занял этот пост. Генерал Оглторп был предупрежден и знал, каковы надежды и намерения Пола Медика.
«Вы можете создать свой штаб настолько большим, насколько вам нужно», - говорил генерал. «Этот проект имеет приоритет краха над всем остальным. У нас есть машины для полета в космос. Машины нуждаются в людях».
Вы можете иметь кого угодно и делать с ними все, что захотите. Мы надеемся, что вы сможете снова собрать их вместе в разумной форме, но это не имеет большого значения ».
Пол обернулся к пустой комнате, которая могла бы служить подходящим местом для офиса.« Хорошо, - сказал он. - Рассмотрим начало проекта «Супермен». . Помните, у меня нет надежды найти решение в безошибочном человеке. Я найду любой ответ. Если у вас есть возражения против моей работы с этими условиями, скажите об этом сейчас. Я не собираюсь снова увольняться из-за Проекта, находящегося в процессе его выполнения. "
   " Вы не будете. Вы найдете способ дать нам то, что нам нужно. Я хочу, чтобы вы спустились в другой конец здания и встретили человека, который будет тесно сотрудничать с вами.
Вдали послышались звуки активности, и генерал Оглторп повел Пола к ним. Они вошли на большую территорию. какое инструментальное оборудование устанавливали. Когда они вошли, подошел высокий худой темноволосый мужчина
". Нат Холт, - сказал генерал, - эксперт по приборам и электронике. Это доктор Медик, выдающийся специалист страны в области психологии и психометрического анализа.
«Доктор Холт будет вашим специалистом по инструментам. Он спроектирует и построит любое специальное оборудование, которое потребуется вашим исследованиям. Сообщите мне в ближайшее время, что вам понадобится в плане мебели и помощников».
Он оставил их стоять в почти пустой комнате. Через окно они наблюдали, как его окоченевшее тело возвращается в свой кабинет.
Нат Холт изменил положение и ухмыльнулся Полу. «С таким же успехом могу сказать вам, что генерал подробно проинформировал меня о том, что он считал вашей вероятной реакцией на Проект. Мне просто любопытно узнать, был ли он прав».
«Мы с генералом понимаем друг друга - я думаю, - сказал Пол. «Он знает, что я с презрением отношусь к его подходу к проблеме человеческого поведения, приказывая ее решить. Но он знает, что я возьму его деньги и потрачу их на самое масштабное и глубокое исследование человеческого поведения с помощью психометрического анализа, которое когда-либо проводилось. . "
«Этого должно быть достаточно, чтобы купить кушетки с золотой бахромой для всех аналитиков в стране».
Пол приподнял брови. «Если с тобой так, то почему ты присоединишься ко мне?» он спросил.
«Потому что я тоже в этом заинтересован! Я хочу, чтобы проблема была решена так же сильно, как и Генерал. И я думаю, что ее можно решить. Но не таким образом!
» Есть только один способ создать людей с превосходными способностями . Метод адекватного обучения. Жесткая, жестокая дисциплина и тренировка самого себя. Я собираюсь убедить Оглторпа в этом после того, как он увидит провал, который вы намереваетесь произвести для него.
- Это не должно быть сложно, - сказал Пол. - Это собственное мнение генерала. Проект просто реализует эту точку зрения.
«Но давайте не будем неправильно понимать мои намерения. Я рассчитываю, что за каждый потраченный доллар буду честно ценить исследования. Я ожидаю, что появятся данные, которые будут иметь большое значение для обеспечения лучших космонавтов для Командования - и дать капитану Уэсту возможность памятник, который он просил! "
В ту ночь Пол стоял один в своем гостиничном номере у окна с видом на пустыню. За далекими холмами слабое свечение в небе обозначало местоположение космической командной базы. Он смотрел на это и рассматривал чудовищность того, что варили для мира в этом изолированном форпосте. Теперь у него был шанс доказать, что мужественность - это качество, которым можно гордиться, что машины можно строить, ломать и строить заново, но что человеческая жизнь уникальна во вселенной и ее никогда не заменить, когда ее сокрушат.
В течение многих лет он изо всех сил пытался исследовать основную природу человека и выяснить, что отделяет его от чисто механического. Он знал, что для достижения его цели, вероятно, никогда не будет достаточно денег. А потом пришел Оглторп и предложил ему все деньги мира для достижения туманной цели, о которой Космическое командование не знало, что она недостижима.
Кто-то собирался потратить эти деньги. С чистой совестью Павел рассудил, что это может быть и он сам. Он увидит, что страна получает ценность за свои затраты, даже если это не совсем то, чего ожидало Космическое командование.
Нат Холт должен был стать самым трудным препятствием. Пол пожалел, что генерал позволил ему выбрать своего собственного технического директора, но, очевидно, эти двое мужчин понимали друг друга. В своих разных областях они были похожи в подходе к человеческим возможностям. Выровняйте мужчину, заставьте его идти по пятам, как неохотную собаку. Ударьте его, придайте ему форму, придайте ему форму, которую вы хотите, чтобы он носил.
Дисциплинируйте его. Это было волшебное слово, ответ на все вопросы.
Пол с отвращением отвернулся от окна, задергивая занавески на сиянии Базы.
Человеческая ошибка!
Когда же Человек перестанет допускать эту самую монументальную из всех ошибок? Когда он перестанет считать себя и своих товарищей грубыми существами, которых нужно ставить в строй?
Он должен был найти правильный ответ, прежде чем Оглторп и ему подобные найдут неубедительное подтверждение тому, который они уже давно выбрали.
Он встал и взглянул на часы, решив, что все-таки хочет поужинать. Завтра он телеграфирует Бетти и детям, чтобы они собрались и отправились в путь. Нет, он позвонит сегодня вечером. Она имела право немедленно узнать результат его интервью.
Столовая была почти пуста. Он рассеянно приказал и, ожидая, зажал за ухом динамик своего маленького личного радио. Он редко использовал это, но здесь, в пустыне, было чувство изоляции, которое заставляло его почти навязчиво хвататься за любой контакт с ярким, далеким миром. Музыка была скучной, а новости скучными. Он собирался выключить его, когда пришел его заказ.

****
"We're going to find a kind of man who can be depended on to function without error. One who can undertake a complicated task of known procedure and perform it an infinite number of times, if necessary, without a single deviation from standard."
Paul Medick regarded the General through narrowed eyes. In spite of his almost agonizing desire to possess the appointment to head up this Project he had to have a clear understanding with Oglethorpe now. He had to risk his chances, if necessary, to make himself absolutely clear.
He said, "For untold thousands of years the human race has spent its best efforts to reach the goal of perfection without achieving it. Now you propose to assemble all the money in the world, and all the brains and say: give us a perfect man! The United States Space Command demands him!"
"Exactly." General Oglethorpe's face hardened as he returned Paul's steady gaze. "No other technical problem has been able to stand before such an attack. There is no reason why this one should. And the problem must be solved, or we're going to have to abandon space just as we stand on the frontier, getting our first real glimpse of it."
"Your world is such a simple, uncomplicated place, General," said Paul slowly. "You want a man with two heads, four arms, and a tail? Order it! Coming up!
"That's the way you operated when I set up your basic personnel program five years ago. It didn't work then; it won't work now."
The General's face darkened. "It will work. Because it has to. Men are going to the stars—because they have to. And they're going to change themselves to whatever form or shape or ability is required by that goal. They've done everything else they've ever set themselves to do—life came up out of the sea because it had courage. Men left their caves and struck out across the plains and seas, and took up the whole Earth and made it what it is—because they had courage.
"But to go to space, courage is not enough. We need a new kind of man that we've never seen before. He's a man of iron, who's forgotten he was ever flesh and blood. He's a machine, who can perform over and over the same kind of complicated procedure and never make an error. He's more reliable and endurable than the best machines we've ever made.
"I don't know where we'll find him, but he can be found, and you will do it, because you believe, as I do, that Man's frontier must not be closed. And because, in spite of your cynicism, you still understand the meaning of duty to your society and your race. There is no possibility of your refusal, so I have taken steps already to make your appointment official."
"You must also have prepared yourself," said Paul, "to accept me with the basic philosophy that must guide me in this matter. And my philosophy is that this Project must fail. It has no possibility of success. The man you seek does not exist. An errorless man would be a dead man.
"Any living man is going to make errors. That's the process of learning: make an approach, correct for error, approach again, correct once more. It's the only way there is to learn."
The General inhaled deeply and hesitated. "I know nothing about that," he said finally. "You know what I want. Even if what you say were partially true, there remains no reason why that which has been learned cannot be performed without error. I may have to put up with it, but you'll save yourself and all of us a lot of time if you don't spend three months digging up reasons why the Project can't succeed."
He stood up as if everything had been said that could possibly be said. "Let's go and have a look at your laboratory quarters."
In the hot sunlight of the Southwest desert, they walked across the yard from the administration building to a large laboratory which had been cleared to the bare floor and walls. Paul felt a sense of instability returning. But only for an instant. He'd all but insulted the General and told him he had no intention of producing the iron superman the Space Command contemplated. And still he had not been thrown out. They must want him very badly, indeed!
He had no qualms of conscience about taking the post now. General Oglethorpe had been forewarned and knew what Paul Medick's hopes and intentions were.
"You can build your staff as big as you need it," the General was saying. "This Project has crash priority over everything else. We've got the machines to go to space. The machines need the men.
"You can have anybody you want and do anything you like to them. We hope you can put them back together again in reasonable shape, but that doesn't matter too much."
Paul turned about the bare room that would serve adequately as office space. "All right," he said. "Consider Project Superman begun. Remember, I have no hope of finding a solution in an errorless human being. I'll find whatever answer there is to be found. If you have any objections to my working of those terms, say so now. I don't intend to get fired again with a Project in the middle of its course."
   "You won't be. You'll find the way to give us what we need. I want you to come down to the other end of the building and meet a man who will be working closely with you."
There had been sounds of activity in the distance, and General Oglethorpe led Paul towards them. They entered a large area in which instrumental equipment was being set up. A tall, thin, dark-haired man came up as they entered.
"Dr. Nat Holt," said the General, "instrument and electronics expert. This is Dr. Medick, the country's foremost man in psychology and psychometric analysis.
"Dr. Holt will be your instrument man. He will design and build whatever special equipment your researches call for. Let me know soon what you'll need in the way of furniture and assistants."
He left them standing in the nearly bare room. Through the window they watched his stiff form march back to his own office.
Nat Holt shifted position and grinned at Paul. "I may as well tell you that the General has briefed me thoroughly on what he considered your probable reaction to the Project. I'm just curious enough to want to know if he was right."
"The General and I understand each other—I think," said Paul. "He knows I'm contemptuous of his approach to a problem of human behavior by ordering it solved. But he knows I'll take his money and spend it on the biggest, deepest investigation of human behavior via psychometrical analysis that has ever been conducted."
"It ought to be enough to buy gold fringed couches for all the analysts in the country."
Paul raised his brows. "If it's that way with you, then why are you joining me?" he asked.
"Because I have a stake in this, too! I want to see the problem solved just as much as the General does. And I think it can be solved. But not this way!
"There's only one way to produce men of superior abilities. The method of adequate training. Hard, brutal discipline and training of oneself. I'm going to convince Oglethorpe of it after he's seen the failure you intend to produce for him."
"That shouldn't be hard," said Paul. "It's the General's own view. The Project is simply to implement that view.
"But let's not have any misunderstanding about my intentions. I expect to give honest value in research for every dollar spent. I expect to turn up data that will go a long way toward providing better spacemen for the Command—and to give Captain West the monument he asked for!"
Alone in his hotel room that night, Paul stood at the window overlooking the desert. Beyond the distant hills a faint glow in the sky marked the location of Space Command Base. He regarded it, and considered the enormity of the thing that was being brewed for the world in that isolated outpost. Now the chance was his to prove that manhood was a quality to be proud of, that machines could be built and junked and built again, but that a man's life was unique in the universe and could never be replaced once it was crushed.
For years he'd struggled to probe the basic nature of Man and find out what divorces him from the merely mechanical. He'd known there would probably never be enough money to reach his goal. And then Oglethorpe had come, offering him all the money in the world to reach a nebulous objective that Space Command did not know was unobtainable.
Somebody was going to spend that money. With clear conscience, Paul rationalized that it might as well be him. He'd see that the country got value for what it spent, even if this was not quite what the Space Command expected.
Nat Holt was going to be a most difficult obstacle. Paul wished the General had let him pick his own technical director, but obviously the two men understood each other. In their separate fields, they were alike in their approach to human performance. Whip a man into line, make him come to heel like a reluctant hound. Beat him, shape him, twist him to the form you want him to bear.
Discipline him. That was the magic word, the answer to all things.
Paul turned from the window in revulsion, drawing the curtains on the skyglow of the Base.
Human error!
When would Man cease to indulge in this most monumental of all errors? When would he cease to regard himself and his fellows as brute creatures to be beaten into line?
He had to find the right answer before Oglethorpe and his kind found some flimsy validation for the one they had already chosen long ago.
He stood up and glanced at the clock, deciding he wanted dinner, after all. Tomorrow he'd wire Betty and the kids to get packed and be on their way. No—he'd phone tonight. She had a right to know immediately the outcome of his interview.
The dining room was almost empty. He ordered absently and clipped the speaker of his small personal radio behind his ear while waiting. He seldom used it, but here in the desert was a sense of isolation that made him seize almost compulsively upon any contact with the bright, distant world. The music was dull, and the news uninspiring. He was about to turn it off when his order arrived.