Судить по-русски

КРЫЛЬЯ, 2008, №4, С.21-27
Судить по-русски (об обсуждении к/ф "12" Н.Михалкова)

Осенью прошлого года на мировые и отечественные экраны вышел новый фильм Никиты Михалкова «12», что вызвало большой общественный резонанс. Интерес к картине подогревал и тот факт, что последнюю свою ленту режиссёр снял ни много, ни мало 8 лет назад, и, конечно, зрители ожидали если не шедевра, то, во всяком случае, чего-то, достойного внимания.
Актёрская плеяда звёзд первой величины (Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Валентин Гафт, Михаил Ефремов, Юрий Стоянов и др.), качественная синхронная съёмка с нескольких камер (оператор – Владислав Опельянц), напряжённый сюжет, приковывающий внимание к экрану от первой до последней минуты, сделали своё дело. На сегодняшний день «12» уже собрал не только 16 российских «Золотых орлов» и был назван «самой значимой российской лентой года», но и «Золотого льва» – спецприз 64-го Венецианского кинофестиваля, вошел в число пяти претендентов на статуэтку золотого Оскара в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» и т.д.
Но всё это – лишь внешняя атрибутика. В квинтэссенции фильм представляет собой развёрнутое размышление по важнейшим этическим проблемам: что такое милосердие и как оно соотносится с законом? стоит ли отличать банальное преступление от робингудства? способен ли сегодня человек бескорыстно помочь другому, пусть и во вред себе самому? всегда ли свобода – абсолютное благо?
Любая из названных тем предполагает серьезный заинтересованный разговор. Поэтому и ребята, члены Дискуссионного клуба «Dialogos», с которым постоянные читатели «Крыльев» уже знакомы по публикациям в прошлых номерах журнала1, просто не могли оставить без внимания такое яркое событие в отечественном кинематографе и во всей общественной жизни страны. К тому же и сам Н.С.Михалков сказал в одном из интервью: «Фильм важен потому, что то, о чем мы там говорим, это то, о чем мы все думаем, но не всегда решаемся высказать это вслух. Тут нет развлечения – это сложная, но очень важная работа души и сердца. Главное, не оставайтесь равнодушными»2. Будем считать его слова «благословением» на прошедшую дискуссию, тем более что равнодушным, там не остался никто.
Итак, Ирина Шпилевая и Анастасия Сидорова, студентки факультета журналистики МГУП, встретились по заданию редакции с руководителем клуба, Марком Аркадьевичем Бродским, чтобы выяснить, как прошла дискуссия о фильме и к каким выводам пришли ее участники.
Настя: Обсуждение фильма началось с эпиграфа. Потому что он важен для понимания фильма?
М.Б.: Конечно. Это, как говорят психологи, «установка на восприятие», «правила игры», которые нам предлагает автор. В фильме они звучат так: «Не следует искать здесь правду быта, пытайтесь ощутить истину бытия». И, действительно, «правды быта» в фильме маловато: тут и слишком нервный таксист, чуть не убивший одного коллегу, а другого доведший до настоящей истерики (и как он только машину по Москве водит!); и пенсионер-метростроевец, который крышку от унитаза в портфеле носит; и старый еврей в галстуке-бабочке и с вузовским значком, и еще куча примеров, которых не то, что не бывает вообще, но уж больно не «взаправду». Вот вы, москвички, видели на улице хоть одного человека более-менее интеллигентного вида с вузовским значком?
Ирина: Ни разу в жизни.
М.Б.: Вот именно. Но я думаю, что авторы всё это сделали сознательно. Вы наверняка знаете, что «12» является вольным переложением фильма Сидни Люмета «Двенадцать разгневанных мужчин» (1957) – классики мирового кино, а тот в свою очередь был поставлен по одноименной и тоже очень популярной пьесе Реджинальда Роуза. Отсюда, возможно, откровенная «театральность» фильма и его персонажей. Герои Никиты Михалкова – это типы людей, разных по возрасту, профессии, национальности, темпераменту – срез нашего сегодняшнего общества, каким автор его себе представляет. Их двенадцать, все они присяжные, в чьих руках находится судьба мальчика-чеченца, обвиняемого в убийстве русского офицера, своего приемного отца. И вот в процессе обсуждения возникает множество серьезных и актуальнейших проблем, о которых, соглашусь с автором фильма, все знают, но не все говорят вслух.
Настя: Например, о проблеме ксенофобии, неприятии русским человеком людей других национальностей.
М.Б.: Ну, насчет всеобщего неприятия я бы не говорил: ни в фильме, ни в жизни этого нет. Но проблема существует и стоит достаточно остро. Тот самый эмоциональный таксист просто кричит от возмущения: «Посмотрите вокруг… Они ж захватили всё: рынки, казино, гостиницы! Я вчера на своей «волжанке» пытался проехать Театральный проезд. Восемь полос! «Бенцли-шменцли». Заняты все! Они там какую-то свадьбу справляли… Только что в воздух не палили. И это в трех минутах ходьбы от Лубянки! И я, коренной москвич, здесь в своем городе чувствую себя чужим, как в гостях». Согласны вы с ним?
Настя: В некоторой степени – да. Я вот, например, какое-то время жила в Ставрополе. Город многонациональный. И такую фразу, на мой взгляд, сегодня произнесут очень многие, не только москвичи.
М.Б.: И не только в России. Это серьезная мировая проблема. Но всегда в таких случаях хорошо бы спросить себя: что именно тебя раздражает? То, что перекрыли восемь полос в центре Москвы или что перекрыли не «наши»? Шумят они потому, что им весело (свадьбы ведь шумно справляют все народы), или чтоб показать свои «возможности»: могут перекрыть даже центр Москвы? И если это демонстрация своих «возможностей», первое, о чём думает нормальный человек: «на ваши возможности у нас есть свои возможности!». И здесь от бытовой ксенофобии до радикального национализма, нацизма – один шаг. А значит – конфликт, кровь, напряжение в обществе, которого не хочет ни одно государство, тем более многонациональное, как наше.
Ирина: Но почему же тогда, если это такая серьезная проблема, Михалков в своём фильме ее никак не разрешает, не дает оценки. Получается, что он вроде как сказал «а», а «б» не говорит.
М.Б: А что бы вы хотели от него услышать? «Россия для русских» или «Ребята, давайте жить дружно»? Такие вопросы на эмоциональном уровне опасно решать. Вот не нравятся нашему таксисту «чурки». Почему не нравятся? Потому что у них другой язык, другие нормы поведения, другая внешность, другая вера – они другие. Это и есть ксенофобия. По-моему, в фильме ответ на проблему дается достаточно внятно и чётко. Помните, когда таксист закончил кричать, герой Маковецкого его спокойно спросил: «А мальчик тут причём?». То есть собрались они обсуждать конкретного человека, независимо от того, какой он национальности. Судья же не спрашивает у них, чеченец перед ними или русский, а убивал или не убивал. Потому что и он, и судья, и присяжные – все граждане России, и решение они принимают согласно российскому законодательству. Это и есть позиция автора фильма, патриота-государственника, и я с ней солидарен.
Настя: Но ведь в фильме заложена прямо противоположная идея: закон у нас не уважают, не соблюдают, он даже мешает. Пожалуйста – случай с дядей пенсионера-метростроевца, который в игровом клубе просадил всю зарплату, залез в долги, а потом от отчаяния даже взял в заложницы женщин. По закону – тюрьма. Но, благодаря начальнику милиции, который с дядей поговорил, выпил с ним «неуставной» водочки (ее как раз «заложницы» быстренько принесли) всё закончилось благополучно. Не по закону, но «по-доброму». Зачем же нам тогда вообще закон, если всё можно решить тихо-мирно, по-свойски?
М.Б: Очень важный вопрос. В фильме же есть и другой герой, директор кладбища, который вообще считает, что закон у нас в стране не работает, потому что, во-первых, «не будет никогда русский человек по закону жить. Скучно ему. Закон мертв. В нем ничего личного нет, а русский человек без личного отношения – пустоцвет». А, во-вторых, «когда большие не думают о маленьких, маленьким приходится жить, как смогут. Рулить по своим законам». Вот он и «рулит»: внаглую (а чего стесняться? «Все в обойме», все так живут) обирает родственников усопших, и на полученные таким способом деньги строит часовенку, бездомных кормит, школу у себя на родине построил с компьютерами, да и себя не обижает. И говорит с гордостью: «всем плевать, на какие деньги они построены, главное – что они есть».
Ирина: Интересная позиция. Так можно оправдать и грабежи, и похищения людей – всё что угодно.
М.Б.: Так оно и есть. Но давай по порядку. Я лично считаю, что фильм немного опоздал с выходом на экраны. Сейчас, относительно «руления по своим законам», ситуация все же изменилась. Да и утверждение, что «все в обойме» уж больно цинично: мы что, все живем «по понятиям»? Он говорит, что в законе нет ничего личного? Но простой пример: сами-то они выносят своё решение, «следуя голосу своей совести и внутренним убеждениям» – так записано в «Клятве присяжных» и закреплено законом3. И осудили бы в суде присяжных дядю метростроевца – это еще вопрос. А вот насчет того, что «русский человек никогда не будет жить по закону», ограничимся точкой зрения самого Н.С.Михалкова. Она, как я ее понял, такова: американский фильм Люмета – о торжестве закона, а его фильм – о том, что в России закон без милосердия не действует.
Настя: Да, фильм даже заканчивается цитатой: «Закон превыше всего, но как быть, когда милосердие оказывается выше закона».
М.Б.: Честно говоря, цитата для меня загадочная, как и ее автор, Б.Тосья. Что такое милосердие? По определению – это «деятельное сострадание, добродетель»4. Следовательно, выше закона оно может быть только, если сам закон не милосерден, если законодатели и исполнители закона деятельно (милосердно!) не защищают всех членов общества от насильников, грабителей и прочих преступников. Да и в самом фильме милосердие – мотив к началу обсуждения законных(!) оснований для оправдания или же обвинения того чеченского парня. И произошло то, что должно происходить всегда: милосердное оправдание по закону. Что тут выше, что ниже?
Ирина: Мне кажется, что милосердный человек – это всегда человек поступка. И в фильме милосердным можно назвать не только героя Маковецкого, подтолкнувшего остальных к оправдательному приговору, но и его жену, проявившую к нему сострадание, и начальника милиции, не допустившего кровопролития, и офицера «дядю Володю», взявшего к себе сироту-чеченёнка, и героя Никиты Михалкова, предложившего ему свой кров и помощь в розыске и наказании истинных убийц приемного отца …
М.Б.: …и директора кладбища – почему нет? Школу построил, людям помогает …
Настя: Но это же преступное, криминальное милосердие!
М.Б.: А разве такого не бывает? Не знаю, правда или нет, но я где-то читал, что на стене одной отстроенной церкви висела табличка «От солнцевской братвы». Как и в нашем случае. И о покаянии, заметьте, речи тут нет. Это вам не Кудеяр-атаман. Кстати, директор кладбища в фильме выглядит вполне симпатично, во всяком случае, не так омерзительно, как тупой балабол из «демократов» или женоподобный коллега Н.С.Михалкова по продюсерскому цеху. Почему? Потому что он – Ира правильно заметила – человек дела. Вопрос только: какого? И это, пожалуй, самая главная и самая интересная проблема картины.
В фильме три ярких человека поступка, три пути проявления милосердия в нашей сегодняшней российской жизни. Первый путь – это то самое криминальное милосердие, когда «всем плевать, на какие деньги что построено, главное – что оно есть».
Второй путь – милосердие офицера, который «по роду своей профессии» легко определяет качество улик и свидетельских показаний, который сразу, «с первых минут понял, что парень невиновен», но до последнего голосует за обвинительный приговор. Почему? Из милосердия. Потому что он считает, что в тюрьме чеченец проживет дольше, чем на свободе. Аргументация такая: «вот он сейчас выйдет на улицу…у него ничего и никого нет… Но он пойдет искать тех, кто убил его отца… а они будут искать его. Но он не знает, где они, а они знают, где он». И непростой офицер-присяжный решает, что тому чеченскому парню лучше жить в тюрьме с клеймом убийцы давшего ему приют отца, чем умереть оправданным, свободным, знающим, что ему поверили. Интересно, сам бы он какой вариант предпочел? А вы бы на его месте?
Ирина: Но подождите, ведь тот офицер предложил конкретный путь спасения чеченца – спрятать его в тюрьме, пока не заведут новое дело!
М.Б.: То есть поступить милосердно, признав невиновного виновным. Это и есть то самое милосердие, которое, по Б.Тосье, выше «немилосердного» (т.е. неисполняемого) закона: ведь по закону полагается защита свидетеля обвинения. Но тут важен и другой момент. Я не берусь судить, где невинному человеку спокойнее: в тюрьме (где, замечу, даже заключённые его будут ненавидеть, не то, что охранники) или вне её стен. Но когда героя Н. Михалкова спросили: «Откуда мы знаем, что с ним (чеченцем) в тюрьме может произойти? А если он там повеситься?», он им отвечает: «Значит такая судьба, если он там повесится». Понятно? Вот вам чистый пример авторитарного милосердия, милосердия «сверху», когда за человека решают, что для него лучше, а что хуже. Его самого никто не спрашивает, это не его выбор.
Настя: Но Вы забыли, что именно этот офицер оказался единственным, кто взял мальчика к себе, то есть оказался самым последовательно милосердным из всех присяжных.
М.Б.: Да, это поступок, достойный уважения, настоящий милосердный поступок. Но меня лично что-то тут смущает. Представьте себе человека, которому всё давно ясно, но вместо того, чтоб высказать сразу свои доводы, он сидит и зачем-то экзаменует коллег-присяжных: догадаются или не догадаются? Догадались, захотели догадаться. Он им следующий вопрос: ну что, «потрындели»? Это мы все умеем. А куда парень пойдет без денег, без жилья? Куда спрячется, хотя бы на время, от наемных убийц? И, оказывается, взять чеченца к себе никто не может, даже герой Маковецкого, самый достойный среди них. У всех свои неотложные дела, и только он, военный пенсионер, берет парня к себе на дачу, обещает довести его дело до конца. Единственный.
Ирина: Но что тут такого? Всем известно особое отношение Михалкова к русскому офицерству. В фильме его герой даже произносит запоминающуюся фразу: «Офицеры бывшими не…», которую не в состоянии договорить от подступивших слез. Можно вспомнить и «Сибирского цирюльника». Это позиция Михалкова. Он имеет на нее право.
М.Б.: Разумеется. Я могу понять героя фильма, для которого звание офицера свято (скажу на всякий случай, что сам старший лейтенант запаса, отслужил три года в армии). Но я считаю себя еще и интеллигентом, которые (как я их понимаю) тоже «бывшими не бывают»: я, например, до сих пор не люблю, когда меня поучают, не убеждая, или тестируют без моего ведома.
Настя: Я с вами согласна. Именно поэтому очень здорово, что фильм заканчивается не наигранно драматической сценой, где герой Н. Михалкова говорит чеченскому парню: «Ну, зови меня дядя Николай», а появляется герой Маковецкого…
М.Б.: Да-да, он возвращается в опустевший спортзал забрать иконку Божьей Матери, поставленную им на стеллаж еще в начале заседания, и замечает воробья, тоже все это время летавшего по залу, а теперь спокойно сидящего рядом. И, распахнув все окна, он говорит птичке: «В общем так. Хочешь лететь – лети. Путь свободен. Хочешь остаться – оставайся. Только решай всё сам. Никто за тебя этого не сделает. Честь имею». И вот это, на мой взгляд, третий, христианский, даже библейский, если хотите, путь проявления милосердия в нашей сегодняшней российской жизни – милосердия, лишенного авторитаризма и духовного насилия. Кто читал Евангелие об искушении Христа дьяволом (Мф.гл.4) понимает, о чем я говорю. Какой путь вам ближе?
Настя: Лично мне третий.
Ирина: И мне.
М.Б.: И мне. И воробей тоже улетает в тихую зимнюю московскую ночь. Только фильм-то продолжается. И мы видим, как по страшному чеченскому городу с неприбранными трупами и разбитой техникой бежит черная собака, и в зубах у нее человеческая рука, а на руке перстень блестит. Страшно.
Настя: Да, эпизод запоминается надолго. На Ваш взгляд, зачем он в фильме?
М.Б. Однозначно сказать не могу. Ясно, что это зримый образ беззакония, безвластия – хаоса. Ясно, что зритель должен ужаснуться. А вот зачем его «ужаснули»? Если вы помните, на фоне этой жуткой картины появляется та самая фраза: «Закон превыше всего, но как быть, когда милосердие оказывается выше закона». Такое, как мы уже говорили, бывает, когда сам закон не милосерден. Его и не уважают поэтому. Если так, то эта фраза – обращение к законодателям и исполнителям закона. А, может, это обращение к нам, призыв быть милосердными, то есть, конечно, уважать закон, но, главное, занять активную жизненную позицию, взять и хотя бы «разобраться» с трубой в спортзале собственной школы.


Отзывы на фильм “12” Н.Михалкова на форуме Дискуссионного клуба «DIALOGOS»

Арина Фильм мне, в общем, скорее понравился. Во-первых, его было просто интересно смотреть. Кроме того, мне кажется интересной сама идея фильма – сюжета там, как такового нет, но есть 12 сольных партий, сыгранных, кстати, просто великолепно. Интересный ход, по-моему. Мне это напоминает какой-то то ли греческий, то ли японский театр масок, я имею в виду нарочито чёткую прорисованность и неизменность характеров героев. Как бы ни относиться к Михалкову, но актёрский состав он подобрал блестяще. Кашу маслом не испортить, как говорится.
В этом фильме присутствует какая-то особая черта, оттенок, даже не знаю, как это выразить, которая присуща российскому кино. Может, дело в актёрской игре, в каких-то интонациях присущих только нам, мимике – не знаю. Но если я не вижу этого «чего-то» в современном российском кино, меня это по-настоящему настораживает. Вне зависимости от дальнейших рассуждений, попыток анализировать и выводов, фильм не оставил у меня ощущения того, что время было потрачено впустую.
Фильм тем ещё ценен, что после просмотра остаётся желание его анализировать. Пускай даже аргументировано обругать. Это тоже имеет свою пользу.Кроме того, мне (и не только мне) захотелось-таки посмотреть оригинал, в том числе и для сравнения.

Алексей Посмотрев в третий раз фильм “12” Н.Михалкова, я понял для себя, что фильм мне не понравился. И для этого у меня есть аргументы. Во-первых, это remake на фильм “Двенадцать разгневанных мужчин”, что уже говорит о его минусе, во-вторых, открытый наезд на канал Рен-ТВ, по каким-то личным причинам, а, в-третьих, всё в нём как-то искусственно. Например, когда Михалков в роли офицера предлагает мальчику пойти к нему жить, я не верю, что он это делает искренне, от чистого сердца. Потому что когда все пришли к выводу, что мальчик не виновен, и собрались уходить, Михалков по-прежнему говорит, что мальчик виновен, потому, что он в тюрьме дольше проживет, чем на воле. Где же тут искренность? Хотел бы герой Михалкова его действительно взять к себе, он бы сразу проголосовал за «не виновен», и взял бы его к себе. Такой список примеров можно продолжать, поэтому я решительно говорю, что фильм хоть смотрится на одном дыхание, он мне не понравился.

Дмитрий. У меня возникло самое кинематографическое впечатление – “12” Никиты Михалкова. Во-первых, снимаю шляпу перед авторами за уважительное отношение к чеченцам: я не помню, чтобы кто еще так рассказывал об этом народе. В этом смысле “12” стоит на противоположной полюсе от ненавистной мне картине Алексея Балабанова “Война”, которую я считаю провокационной с элементами фашизма.
руський Проблема кавказского нашествия на Россию не раскрыта, типичная либералистическая пропаганда.

Дамир Мне кажется, что Михалков сыграл свою роль плохо! Многие сыграли бы лучше! Единственное что мне не понравилось!

Саня Я к отечественным фильмам отношусь с опаской. И «12» стала смотреть, в общем-то, для галочки, с некоторым даже предубеждением: римейк редко когда бывает лучше, или хотя бы на одном уровне с оригиналом…Можно как угодно относиться к Михалкову с его претензиями на аристократизм и великоросскими замашками, порой граничащими с шовинизмом, но не отнимешь: он человек, безусловно, умный и очень талантливый. И фильмы, которые он делает, отменного качества («Сибирский цирюльник» не в счет. Это даже и не фильм, а так, поделка…) Так вот, «12». Тема скользкая – дальше некуда. Ведь у нас подсознательно, когда речь заходит о чеченцах, первое побуждение – обвинить, поймать, убить, закопать, придавив камнем. Лучше всего – без суда и следствия. Игру актеров описывать лишнее – они все играют гениально. Впечатления не испортил даже сам Михалков. Его герой весь фильм сидит в тени молча, ведет протокол, и только в финале толкает пламенную речь. Никита Сергеевич остался себе верен, напустил патриотических слюней, а вдогонку – скупую слезу белогвардейского офицера в изгнании, и для усиления эффекта даже выучил десяток чеченских фраз, чтобы поговорить с оправданным на понятном ему языке. Но впечатления, повторю, не испортил. Мне фильм понравился. Очень. Потому что, кроме того, что он серьезный и умный, он еще и очень гуманистический. Что вообще большая редкость.

Insurit Ещё сёдня посмотрели 12, понравился, интересно закручен, посмотрела с удовольствием, правда не думаю что ему Оскара дадут, слишком много антисемитских высказываний…

Оксанопулус а как тебе в 12 ода из последних сцен с Михалковым, когда он типа сквозь слёзы говорит, что "…русский офицер бывшим.. "? это же ужас (ИМХО), такая детская наигранность!!!!!!

mamita ну я и раньше посмеивалась над Михалковым, а несколько лет назад после Статского советника так просто стала угорать над этим культом личности в кубе

Caroline О соотношении понятий “Закон” и "Милосердие» в нашей жизни. Мне кажется, что Закон определяет виновность, а Милосердие – наказание.

T.J. "Милосердие» в нашей жизни? Читайте Пушкина – стихотворение “Герой”: “Оставь герою сердце; что же Он будет без него? – Тиран”. Еще можно посмотреть “Стансы” (1826) или всем известные “Капитанскую дочку” и “Я памятник себе воздвиг…”.
Только по Пушкину, милосердие мог проявить прежде всего монарх. Он мог быть выше закона. И поэт уговаривал венценосцев проявлять при этом милосердие, а не жестокость или самодурство. Что-то вроде современных комиссий по помилованию.
В фильме же “12” очень по-сказочному милосердие не противоречит закону, а закон – милосердию. Единственно, что, по счастью, нашелся милосердный человек, который был готов открыть остальным глаза на несправедливость. Но когда в конце людям предложили помогать оправданному, но находящемуся в опасности мальчишке и дальше, – у всех нашлись свои дела. При этом и немилосердным себя чувствовать не хотелось (признать его виновным, чтобы спрятать от убийц в тюрьме). А герой Михалкова оказался таким вот добрым волшебником, который никого не боится, всегда свободен, чтобы помогать попавшим в беду, всегда с первого раза определяет виноватых и невиноватых и всегда находит правильное решение. И Михалков именно акварельки рисует, и он же “бывший” офицер, и что ему еще в жизни делать? И, кажется, реальный Михалков сам себя в этот момент совместил со своим героем и почувствовал себя таким вот правильным и, главное, сильным, непобедимым. Фильм, как часто бывает у Михалкова, рассчитан, скорее, на западного зрителя. Все он им показал: и Чечню, и суды, и акул бизнеса, и русского офицера. При этом, как всегда, смотрится с удовольствием. И еще большее удовольствие вызывает хэппи энд.
________________________________________
1 См. например, «За что Каин убил Авеля? Субъективные заметки в связи с обсуждением фильма «Остров». Крылья. 2007, №4, С.26-31, «О чтении в Интернете». Крылья. Спецвыпуск. 2005 С. 10-13 и др.
2 http://www.lenta.ru/articles/2007/09/21/twelve/
3 УПК РФ Ст. 804 цит по А. С. Кобликов Юридическая этика http://www.kursach.com/biblio/0050001/000.htm
4 Милосердие Словарь по общественным наукам. Глоссарий.ру