Городок

Городок – это маленький город на Крайнем Севере. И правда, кто сказал, что Север крайний? Когда девять месяцев в году за окном у тебя снег, а до тундры рукой подать, и даже дороги как таковой на Большую Землю не видать, ты понимаешь, что Север действительно бескрайний.

Это не край романтиков, что бы там тебе ни рассказывали патриоты да стела на окраине города. И люди здесь не такие уж хорошие и добрые – не верь всему, что тебе говорят. Здесь никто не упустит своего. Люди здесь и богатые, и бедные, это город контрастов. У самой замызганной, завалившейся «деревяшки» может стоять последний «Лексус», а хозяин его при отсутствии центрального водоснабжения ходит в баньку по выходным. И покупке квартиры в более приличном монолите с прекрасной слышимостью предпочтет покупку «Лексуса» поновее.

Если вместо дороги распутица, то в магазинах пустые полки. Люди, как саранча, уже смели последние плохонькие фрукты и овощи, а кефирчика четырехдневной давности уже три дня как не бывало. Помотаешься по магазинам, если повезет – найдешь что-нибудь свеженькое. Да смотри в оба! А то вместо свеженького приобретешь  йогурт с неблагородной зеленой плесенью. Да и побежишь возмущаться по местным пабликам ВКонтакте. А так ничего из года в год и не меняется.

Люди здесь необязательные. Назначишь встречу – ну, сантехника там вызовешь, или еще какого «мужа на час». Ждешь его, пятнадцать, двадцать минут. А то и дольше. Так ведь и не приедет. Позвонишь ему – звучать будет, будто он тебе одолжение делает, хотя ты собирался ему деньги заплатить… А еще нахамить может. Да пожалуйста!

Это край хамства. Здесь толпы тех, кому все должны. Дай денег на маршрутку! Дай мелочь опохмелиться! Дайте сотку на такси! Все эти фразы абсолютно реальны и были услышаны в разное время от незнакомых людей. Слова эти были сказаны с такой уверенностью и наглостью, каким позавидовала бы любая теледива. Поначалу ты озадачиваешься, не знаешь, что и как ответить. А потом со временем привыкаешь и можешь даже ответить в том же духе. Но всё равно, любой воспитанный, интеллигентный человек от таких тихо недоумевает. А имя им Легион.

Не верьте, если вам говорят, какая здесь взаимовыручка. Здесь любят только «своих». В государственном учреждении, да и в любом месте, где ты показываешь паспорт, будь ты из Кирова, Кургана или Омска, на тебя смотрят с редкостной неприязнью и говорят: «А, так вы из… этих». В комментариях в онлайн-газете местные презрительно поливают грязью «мигрантов» – «понаехавших» с соседних областей. Отбирают у местных работу.

А хотите правду о местных? Те, что поумнее и повоспитаннее, находят и работу, и свое место в жизни. А те, кто работать не хочет, и которым все должны, орут со своих продавленных диванов в Интернет, что у них отнимают место под солнцем.

Так что то, что здесь помогут абсолютно незнакомые тебе люди – это сказка и патетика. Здесь каждый, в общем-то, за себя. На помощь реально можно рассчитывать только на друзей, которых ты хорошо знаешь. Не обольщайтесь, Городок не похож на городок из песни Анжелики Варум. Тут есть и зависть, и злость… Разве что да, оставляют документы в машине, не закрывают на ночь входную дверь. Добропорядочность срабатывает через раз – то и дело крадут детские санки. Да и Б-г им судья.

Я прожила в Городке почти пять лет. На самом деле меньше, просто только сейчас меня постепенно он отпускает, и я привыкаю к мысли, что я уже не его житель.

Несмотря на его минусы, я люблю Городок за то, то он подарил мне знакомство с хорошими людьми, которых я ценю и уважаю. Они не такие, как большинство жителей Городка, а значит, в каждом правиле бывают исключения.

Я люблю Городок за то, что подарил мне хорошие мгновения, что я могу, оглядываясь назад, сказать – вот те мгновения, когда я точно была счастлива. Я люблю его заснеженные, красиво освещенные гирляндами улицы. Я люблю его за то, что именно здесь я научилась уверенно водить машину. Я люблю Городок за холодные субботние утра и катания по пустым улицам, люблю скрип снега под ботинками. Я люблю суровое северное лето за лес и ягоды. Только вот северных комаров и мошек не люблю, это то еще испытание на прочность.

А еще я благодарю Городок за жизненные уроки, которые, надеюсь, никогда не забуду, – за то, что нужно постоять за себя, за то, что нужно не предавать себя, за то, что нужно сторониться определенных типов людей.

Спасибо, Городок, я буду скучать.

30 ноября 2020 г.