Счастье. Аньес Варда

«Счастье», Аньес Варда. Один из 725  фильмов, настоятельно рекомендуемых Гарвардом своим студентам. Является доказательством того, что нетрадиционные эксперименты в любви удел бесчувственных социопатов. Молодой блаженный плотник (если это намёк на Христа, то неуместный) имеет талант любить налево направо. У него прекрасная любящая жена и очаровательные детишки. Вместе они проводят счастливые летние дни внутри пейзажей, которые говорят об увлечении режиссёра импрессионистами. Очень скоро любвеобильный плотник влюбляется в другую молодую женщину. Он так счастлив, что не в силах скрыть от неё свой брак, расхваливает ей жену, та же, видя какой он счастливый, убеждает себя, что счастлива и она. Ситуация нездоровая, на свете нет существа более эгоистичного, чем влюблённая женщина. Но дурачок ни с чем не считается. Он открывается жене. Он так упоён своим счастьем, что любовь к нему мешает ей закатить скандал, она сдаётся как подбитый лебедь. После жарких объятий на траве он беззаботно засыпает, а она уходит и топится в пруду… До этого фильм под милую пасторальную музычку неспешно рассказывал нам о сытой непритязательной жизни мелких буржуа. Но вот жена похоронена, вторая возлюбленная безболезненно занимает её место. Осень, желто-красный лес, пар изо рта, чурбан расхаживает с умиротворённой рожей. Новая жена хлопочет над детишками. Весь вид его говорит нам, ничего и никого не было до этого нового счастья. Хочется его прибить. И музыка барочная, тревожная. Капец цивилизации…