Ирина Тумакова В Ханкеди опять натянули верёвки с

Ирина Тумакова: В Ханкеди опять натянули верёвки с бельём.
Как живет Армения и Нагорный Карабах после завершения военного конфликта и заключения перемирия с Азербайджаном? Специальный корреспондент «Новой газеты» Ирина Тумакова проехала за рулём по дороге Ереван-Ханкенди вместе с беженцами, которые возвращаются домой.
В новом выпуске подкаста «Что нового» Ирина рассказала о том, что делают российские миротворцы в Лачинском коридоре, с каким чувством люди встречают окончание войны и как изменилось отношение армян к Николу Пашиняну после заключения перемирия.
По Лачинскому коридору я буду возвращаться в Ереван завтра, 24 ноября: короткая (короче на 10 километров, но быстрее часа на два) дорога через Варденис должна быть полностью подконтрольна Азербайджану с 25 числа, но тот закроет ее на половину суток раньше. Все, кто попытается по ней проехать в Ереван, вынуждены будут тратить лишние час-полтора, чтоб вернуться в Ханкенди и отправиться в сторону Гориса — первого армянского города на этом пути.
Сейчас коридор охраняют российские миротворцы.
Никогда в жизни я не видела места страшнее, чем эта единственная тонкая нитка, соединяющая теперь Карабах с Арменией.
Но я-то увижу это в ночь с 24 на 25 ноября, когда уже буду возвращаться из Ханкенди в Ереван. А в октябре, когда по чертову серпантину из Шуши бежали семья Ваграма и другие армяне, его еще и обстреливали.
Ваграм, отправив жену и детей в Ереван, оставался в Шуше. Ему выдали автомат, и он воевал до тех пор, пока не приказали отступать. Когда он в последний раз видел свой дом, тот еще был цел. Сейчас это неважно, потому что в Шушу уже не вернуться. С войны Ваграм приехал в Ереван к родственникам, приютившим в двухкомнатной квартире его жену и троих детей. Побыл с ними немного, но деньги, накопленные за мирную жизнь, кончились.
— Хочу найти в Ханкенди любую работу и где жить, потом семью заберу, — говорит он с сильным акцентом и очень усталым голосом. — Сколько можно жить в чужом доме?
Ваграм замолкает и отворачивается. Я делаю вид, что не замечаю, как он плачет.
Армянские добровольцы несут службу на посту рядом с российскими миротворцами.
Толпа беженцев, которые возвращаются в Ханкенди, по большей части состоит из таких вот мужчин, как Ваграм. Они едут в неизвестность, поэтому пока не берут семьи.
Ереван. Автовокзал
На площади автовокзала в Ереване яркие экскурсионные автобусы празднично возвышаются над чумазыми маршрутками. Вокруг столпились люди с опустошенными и одновременно встревоженными лицами. Водитель уже трамбует багаж чуть ли не ногами, хотя сумки у всех небольшие: как бежали из Карабаха ни с чем — так и обратно едут, разве что родные кое-что собрали или чужие принесли. Просто людей с сумками очень много. Сегодня 23 ноября. Говорят, что в горах выпало много снега, поэтому ехать сегодня небезопасно. Но завтра, как им объясняли, последний день, когда можно вернуться домой. С 25 ноября большая часть территории Карабаха переходит под контроль Азербайджана.
Кристину, худую 14-летнюю девочку-подростка, мама цепко держит за рукав красной куртки. Так, не отпуская друг друга ни на секунду, они перемещаются уже второй месяц, с тех пор как бежали в Ереван из Карабаха. Кристина немножко знает русский, она с трудом, но все-таки переводит мне, что говорит мама. Куртка на ней не по размеру, как с чужого плеча. То есть не «как», а именно что с чужого, как на многих здесь. Из дому бежали как успевали.
Деревня Тагавард в Мартунинском районе, где родилась Кристина, с 10 ноября стала азербайджанской.
Где они собираются жить в Ханкенди, Кристина не успевает мне перевести: водитель кричит, что мест в его автобусе больше нет.
Кристинина мама оставила на сиденьях сумку с продуктами, чтоб никто не занял, теперь она, как буксир, тащит туда дочь за руку. Этот автобус уезжает. В восемь утра он уже десятый.
Ваграм надеется уехать на одиннадцатом, тот как раз выруливает к месту посадки. Ваграм стоит в стороне и курит одну сигарету за другой. Он приехал в Ереван из Шуши, а оттуда уходил вместе с армией. В мирное время он работал ювелиром, у него жена и четверо детей, раньше был большой дом. Когда вокруг начали стрелять, бомбить дома и крушить с воздуха церкви, они два дня сидели в подвале, а потом он отправил семью в Ереван. У кого был автомобиль — те брали с собой соседей. Уезжали по горному серпантину, который мы теперь знаем как Лачинский коридор.
Эта дорога всегда и была коридором: узкая — две машины с трудом могут разъехаться, с одной стороны — скала, с другой — обрыв. Или с обеих скалы. Петли с поворотами на 350 градусов и тут же обратно, с вечера темнота, хоть глаз выколи. Асфальт был раньше, это видно, хороший, но после войны он в выбоинах глубиной с полколеса, и надо ухитриться втиснуть машину между ямой и краем дороги. Под колеса все время попадаются оборванные электропровода, которые тянутся от столбов. На узкой обочине валяются осколки снарядов, покореженные куски железа. Сейчас там еще и гололедица, слететь в пропасть можно на любой петле серпантина.
ДорогаХанкенди— Горис — это и есть Лачинский коридор. Раньше ее эксплуатацию финансировал армянский миллионер. Теперь за пределами коридора — территория, подконтрольная Азербайджану.
Оккупанты
Армен ездил в Ереван на два дня: навестить брата, который лежит в госпитале раненый. У него трое детей и шесть внуков. Его дом в Ханкендине пострадал, выживет брат — ему есть куда вернуться. Но пока брат лежит без сознания.
Разговаривать со мной соглашаются немногие. Они и друг с другом-то почти не говорят, забираются в автобус и сидят молча. Одна женщина так и объясняет: нет настроения. Какое уж тут настроение. Глаза поднимает ее соседка Нара. Кутаясь в платок, она громко, скандированной речью и на хорошем русском, рассказывает, что обижена на Россию за то, что там «все телевидение армян называло оккупантами».
Другие смотрят на Нару неодобрительно. Россию ругать нехорошо. В Ереване большой торговый центр называется «Россия», а в Ханкенди — ресторан.
Мне трудно что-то ответить Наре, я давно уже не знаю, что говорят по российскому телевидению, поэтому просто советую ей не смотреть все подряд.
«Армяне больше не могут считать Россию союзником». Карабах разделили ради дружбы русских с турками? Пашинян — предатель? Как Армения осознает национальную катастрофу
— Я не оккупант, я возвращаюсь в Степанакерт в свой дом, — упрямо повторяет Нара. — Хотя бы на развалины. Я в Степанакерте 30 лет прожила, с детства. Три войны видела. Муж погиб девять лет назад в автокатастрофе. Когда сейчас началось, я пять дней жила у мамы в подвале дома. Мы пять дней не выходили оттуда, еду там готовили, чай пили. Был беспрерывный грохот — снаряды, артобстрелы. В 90-е годы мы хотя бы знали, что 30–40 штук — и пока они там заправляют свои снаряды, мы успевали сходить в туалет на второй этаж. А сейчас все терпели до вечера, чтобы сбегать. Вода для питья у нас была в бутылках, ее туда как-то спустили, а помыть посуду дождевую воду собирали.
«Потом я увидела парней, которые воевали. Они все седые».
Гаги каждый день ведет автобус из Еревана в Степанакерт и обратно.
Он седой и очень сутулый, коричневое небритое лицо покрыто морщинами
— А куда им деваться? — кивает он на людей, залезающих в его автобус. — Им в Ереване жить негде.
В девятом часу мы наконец трогаемся, а место автобуса Гаги тут же занимает следующий. В это время, 23 ноября, в Ханкенди из Армении еще можно ехать по дороге через Варденис. На полпути автобус встает. За Мартуни стоят точно так же и те, что выехали с автовокзала на час раньше нас.
— В горах снег выпал, — говорит Гаги, подойдя ко мне и знаком попросив открыть окошко. Он снова косится на мои колеса и качает головой. — Пока не почистят — дорогу не откроют.
Мы стоим примерно два часа, потом караваном трогаемся в путь.
Граница
Последняя деревня на территории Армении — Сотк. Там есть золотоносный рудник, у его офиса много машин. Вдоль шоссе дома заброшены, но не все. К одному приставлена лестница, двое мужчин чинят крышу. Тот, что постарше, спускается и подходит спросить, зачем я остановилась, не помочь ли. Его зовут Сурен.
— Нас мало бомбили, — крутит головой Сурен, отвечая на мои вопросы. — Тут бомбили много в прошлую войну, а сейчас только крышу пробило и некоторым стекла выбило.
Оказывается, они с соседом чинят крышу в доме третьего соседа. Все, кто остался в деревне, помогают друг другу восстанавливаться.
За Сотком начинаются горы. И я понимаю, почему Гаги рассматривал мои колеса. Серпантин, петляя по склонам, с северной стороны покрыт сверкающей ледяной корочкой. Дальше 100 километров до Ханкенди я буду ехать шепотом.
В горах раньше была ГЭС, во время войны здание разбомбили.
Карабах вообще бомбили с воздуха очень метко, но на пути в Ханкеди я этого еще не знаю.
Новое здание для ГЭС строят быстро, на свежей белоснежной штукатурке уже есть ругательства в адрес азербайджанцев.
На этой подконтрольной теперь Азербайджану территории, там, где горы временно переходят в равнину, с разных сторон сплошь заброшенные и полуразрушенные здания. О том, что в одном когда-то был шиномонтаж, можно узнать по табличке «Вулканизация» на русском языке, которая валяется с другой стороны дороги. От самого шиномонтажа осталась стена с проклятьями в адрес азербайджанцев и обещанием вернуться сюда. На русском языке, потому что на нем говорят армяне с азербайджанцами, когда хотят, чтоб их поняли.
Километрах в пятидесяти от Ханкенди на дороге встала отара овец. Трое мужчин овец не торопили, а кричали что-то по-армянски в сторону машин. Значит, не все ушли отсюда. Кому-то своих овец уводить некуда. Хотя оставаться люди боятся панически. Причину, по которой армяне боятся прихода соседей, Баку прокомментировал модным западным словом «фейк». Скоро я посмотрю «фейки» и даже проверю один из них.
За день до поездки в Ханкенди я встретилась в Ереване с армянским уполномоченным по правам человека Арманом Татояном. Он и его карабахский коллега Артак Бегларян только-только закончили писать доклад, из которого я должна понять, уверен Арман, чего боятся армяне.
Ханкенди, столица непризнанного Карабаха, ею и остается. Под контроль азербайджанских сил не переходят, кроме него, Мардакертский район, Мартунинский район и села, которых Азербайджан не успел завоевать. Теперь это будет эксклав, отделенный от Армении азербайджанскими районами. Армения с 1994 года держала их за собой как «пояс безопасности» Карабаха, но теперь они снова азербайджанские.
Карабах впервые в своей истории разделен: два района из его бывших пяти тоже перешли под контроль Азербайджана.
С «большой землей» его теперь, повторим, соединяет только узкий Лачинский коридор, там будут стоять две тысячи российских миротворцев.
… Сотовая связь у меня пропала еще в горах. И в городе не появилась. Здесь связи нет вообще никакой. Единственная телекоммуникационная компания «Карабах Телеком» пострадала в числе первых разрушенных объектов. Сначала бомбили сотовые вышки, потом ее офис со всей абонентской базой и другим оснащением. Сейчас тут снова начали давать сим-карты, очередь за ними выстраивается за час до открытия головного офиса.
Номеров не хватает, их выдают только российским миротворцам и журналистам по специальному заявлению на имя директора. И то — без интернета и выхода на межгород.
Остальным людям — только в экстренных обстоятельствах. Позвонить из гостиницы по проводной связи мне тоже не удается.
— Наш офис работал всю войну, — рассказывает менеджер Ирина. — Только стекол нигде не было, холод был собачий. Стекла вставили только вчера, а до этого российские миротворцы приходили за сим-картами и удивлялись, как мы работаем в таких условиях.
Недалеко от их офиса — еще одна очередь: в мэрию Ханкенди. Люди стоят за продуктовыми наборами: рис, чечевица, подсолнечное масло, сгущенка, тушенка, сахар. Для тех, кто потерял дом, есть одеяла. Ночью здесь очень холодно, в горшках с розами, которые люди выставили на улицу сразу, как прекратились обстрелы, грунт превращается в лед. Одеяла дают всем, кто попросит.
В Ханкенди много полуразрушенных зданий. На последствия обстрелов похоже не всё — в городе просто много старых домов. Но скоро я пойму, что следы бомбежек не спутаешь ни с какой другой разрухой.
В стенах домов зияют провалы на месте окон — или сверкают новые стеклопакеты. Это значит, что еще недавно тут тоже был провал, окна вынесло взрывами. Люди ставят новые за свой счет.
— Я спрашивала в мэрии, не могут ли мне оплатить замену окон, — говорит Лилит в очереди к банкомату. — Мне ответили, что могут дать только полиэтилен.
И на многих окнах действительно натянут полиэтилен.
Больше всего пострадали дома в спальных районах Ханкенди, где точно нет никаких стратегических объектов.
Жилые дома, как и коммуникации, бомбили целенаправленно. Когда стоишь рядом с ними, это очень ясно видно.
— Это началось рано утром в воскресенье, 27 сентября, — рассказывает Марьям, живущая в новом элитном квартале на улице Туманяна. — Мы побежали в подвал. Видите, какой у нас подвал? Он над землей, разве это бомбоубежище? Но там все равно было безопаснее, чем в квартире. Там кто-то открыл бильярдную, нам этот подвал не принадлежит, он вообще был закрыт. Но мы сломали дверь и неделю вообще оттуда не выходили. Хорошо, что там есть вода, канализация.
Кассетные бомбы попали в две квартиры на последнем этаже. Счастье, что хозяева одной в это время были в убежище.
Этажом ниже кассетная бомба до сих пор лежит на балконе. Она не разорвалась, потом приезжали саперы, обезвреживали.
А на другом конце города, тоже в спальном районе, разрушена школа. Воронка от взрыва — в нескольких метрах во дворе, то есть по школе и целились. Пострадали и соседние дома.
С коммуникациями в Карабахе и сейчас плохо. Каждый день вырубается электричество, перестают работать банкоматы, закрываются автозаправки. Магазины привыкли торговать в темноте. И все-таки на площадь возле мэрии каждый день приезжают полтора-два десятка автобусов с беженцами. Люди все равно возвращаются в Ханкенди. Самая яркая примета того, что наступил мир, — веревки с бельем, снова натянутые соседями от балкона к балкону или от дома к дому. Сушатся простыни, сушатся какие-то майки и штаны. Но рядом сушится и чья-то военная форма.
В Ханкенди снова натянули веревки с бельем. Говорят, что это их символ того, что нет войны.
Ирина Тумакова
«Новая газета»