***

Мой самый лучший друг на свете подтолкнул мне одеяло и вытер липкую струйку слюны.

– Что сказал доктор?

Где-то вдалеке хлопает входная дверь и размеренные шаги отсчитывают три с половиной минуты, прежде чем она войдет в мою палату.

«Тебе идет эта прическа: седой цвет лучше рыжего» – всплывает в голове случайная фраза. В коридоре ее железные каблуки с грохотом отбивают секунды. Звук такой, словно она отплясывает там чечетку. Вот бы мне так.

Где я оказалась и почему все вокруг такие удручающе грустные? Как хорошо, что она есть, теперь маме не придется слушать врача в одиночестве, а папу отвезут поиграть с другом в гольф, он так ждал этого дня.

У нее добрая, насмешливая улыбка и слегка кривоват уголок губы, но это ее не портит. Она рассказывает про какой-то маленький городок. Говорит, что променяет все мегаполисы мира – лишь бы встретить там спокойную старость… Предлагает забрать меня с собой.
Почему она так добра ко мне?

Доктор поведал, что я иду на поправку. Теперь мне все чаще вспоминаются наши прогулки по берегу холодного дикого моря. Она идет чуть впереди, ловко перепрыгивая с камня на камень.
«Нужно жить так, чтобы не жалеть о своем выборе» – шепчут из памяти ее губы.

С каждым днем мое тело становится крепче, все же это удивительно – что покой и чужая забота способны сотворить с человеком.
Доктор говорил с родителями о моей скорой выписке, но она радовалась этому больше их. Кажется, я никогда не видела ее такой счастливой.

Она принесла мне маленький самодельный календарь, дата моей выписки обведена кружком.
– Тебя ждет целая жизнь, – говорит она дрожащим голосом. – Каких людей ты встретишь? Это так чудесно… Ты сможешь увидеть новые места. Другие города.
– И твой город «там – не знаю где»? – я смотрю прямо в бездну ее глаз.
– Что? – замявшись, она дергается и заправляет волосы за ухо, почему-то ее горящие глаза сейчас бесцветны и блеклы. – Конечно, и мой маленький город тоже.

Когда она выходит из палаты, я вижу, как шаток и неровен ее шаг, как бела, почти прозрачна кожа. Зачем я спросила про этот город, она так расстроилась – тревожный сон застает меня лишь под утро.

Когда настал день моей выписки, она не приходила уже неделю. Первые четыре дня родители извинялись, передавали, что она очень загружена на работе. Приносили маленькие передачки: экзотические фрукты, брелоки для ключей и разноцветные мятые открытки…

В последние дни до выписки мне ее не хватало особенно сильно.

Отражение в зеркале было пугающе знакомым. Сейчас я улыбнусь и уголок губы немного съедет в сторону. Кто-то говорил, что это мило? Не знаю, не помню. Стоит ли закрасить раннюю седину или оставить так, как есть? Да к черту, пусть будет так… Седина – это круто.

Кто-то смотрит на меня из зеркала знакомыми глазами.

Интересно, кто это был?