Кот

             К писателю Михаилу Петровичу недавно кот Васька приходил. В голову. Погостить. Он тогда простудился как раз сильно. Кот. Чихал громко. Кашлял. А потом сказал:
             — Погода — чума!  И жизнь — тоже! Проходит. А по итогу что? Смысл в чём? А ведь его надо найти. Обязательно. Желательно к утру, — так и сказал. Кот. И добавил в сердцах: — Тошно мне, Миша, ох, как тошно. Аж загрызть хочется кого-нибудь. Такая тоска. И для этого я родился?..
              Посидели молча. Подумали за жизнь. Да и вообще, выяснилось, что Васька творчество Михаила Петровича не очень одобряет. Да и прочих тоже:
                — Писатели. Пишете. А что пишете, сами не знаете. Эх, — Васька даже лапой махнул от безнадёжности. — Да не о том пишете-то, не о том. А котов тискают, кастрируют, между тем. По-прежнему. Без согласия. Дикость и варварство. И за здоровьем кошачьим не следят. Бои устраивают в цирке. На потеху. А по итогу — травмы, ожирение, нервные болезни, заикания. Коты мрут как мухи. Эх. Пишут они…
             За окном шёл обычный о ту пору ливень. Васька чихал, кашлял. Жаловался, что давно не был на могилке родителей, и, что дети его разошлись по рукам да сгинули в пространстве. И что он который год собирается в Оптину Пустынь к старцам. Да всё не досуг, всё времени нет:
              — Но ничего. Выберусь как-нибудь. Обязательно выберусь. Помолюсь в тиши…
               Потом Васька пил из блюдечка горячее молочко, поминал добрым словом Кота-чудотворца, который обязательно поможет всем страждущим и каждому из них воздаст. И наконец засобирался уходить.
                — Пойду, пожалуй, — сказал Васька. — К хозяйке под бочок. А то знобит что-то…
               Зима шла долго, впрочем как всегда. Уныло и грустно. Михаил Петрович её не пережил. Он умер тогда же. Наутро. От воспаления легких. Не сходив к старцам, не побывав на могилке родителей и так и не повидав своих взрослых уже детей. А нашёл ли он ответ на тот самый вопрос о смысле жизни? Понял ли он для чего родился и о чём надо было писать? Этого никто так и не узнал.