Ответ

Герой - Сергей Афанасьевич, 38 лет, работает хирургом в областной больнице на севере страны. Семья, двое обыкновенных детей, обыкновенная растолстевшая жена занималась в юности танцами.
Шел хирург тёмным переулком и встретил смерть свою. Смерть в тот день явилась в красным пальто до колен невыносимо правильной формы. Они едва разминулись на узкой скользкой дорожке, обронив два взгляда - по одному на каждого.
Стал Сергей Афанасьевич сперва робко, будто бы нечаянно, затем и смело искать смерть свою тем же переулком. И нашёл.
Цветы, ресторан, друзья-врачи врут жене про смену, неловкий первый раз, ловкий третий, волосы как у супруги - удобно, парфюм другой - неудобно, 8 марта - сравнялись - прекрасно. Устроился, одним словом.
Время, хирург к такси, до кольца за 200  - идёт. Роятся мысли, пыл остыл, последний поворот, красное пятно и просто колени ждут в их переулке, нужно ли уже?
Ответил зазевавшийся водитель.
Сергей Афанасьевич, 38 лет, хирург областной больницы, любил детей, жену уважал, дал слабину лишь раз.