Цветы, взращённые Буниным

                        Представьте себе большую комнату, в которой несколько сдвинутых к стене стульев и столов и одинокий казённый шкаф, облезлой полировки с застеклёнными дверцами. В комнате несколько человек. Чего-то ждут. Кажется, я – студент на практике. Появляется женщина и направляется к шкафу. Её сопровождает знакомый мне человек. Щёлкает замочек. Шкаф набит книгами. «Какую?» – «Вот эту!» Она протягивает человеку серую книжку, закрывает дверцу. «Спасибо!» Равнодушно смотрю на книгу. Человек замечает мой взгляд. Открывает книгу и показывает. А там – маленькое стихотворение «Старая яблоня».
                        Я читаю. Я поражён. А он не даёт книгу в руки, а только усмехается. «Дашь почитать?» – «Нет».
                        Потом, через много лет, уже в восьмидесятых, я приобрёл книжку стихов, тоненькую, в белом твёрдом переплёте с золотой веткой яблони. И прозу нашёл. Но стихи у Бунина – жаворонок, ловящий в вышине зонтик одуванчика. А проза – тщательно вспахивающий землю огромный, сильный конь-тяжеловес.
                        Яблоневые сады есть у Тютчева, у Северянина... Но яблоня Бунина какая-то иная. Она не забывается. Хотя Бунин дарит целые букеты:
                                                Колокольчики ландышей в чаще зелёной цветут...
                                                Пахнет мёдом, зацветает/Белая гречиха...
                                                Цветок засухи – жёлтый донник...
                                                И синие подснежники цветут...
                                                Цветами рдеют кактусы...
                                                На севере есть розовые мхи...
                        И даже:
                                                И облака в предутреннем огне/Цветут...
                        А яблоне посвящено всего пять стихотворений. Это я столько нашёл. Интересно, как менялись образы у поэта год от года?

                        1900 (осыпающиеся лепестки – мечты):
                                                Когда деревья в светлый майский день
                                                Дорожки осыпают белым цветом...
                                                ...
                                                Пусть будет светел их весенний день,
                                                Пусть их мечты развеет белым цветом!

                        1906 (призрак сада):
                                                А за плюшем кедра, за балконом –
                                                        Сад прозрачный, лёгкий, точно дым:
                                                Яблони и сизые дорожки...

                        1913 (холод весны):
                                                Среди кривых стволов, среди ветвей корявых
                                                Ползёт молочный дым: окуривают сад.
                                                Все яблони в цвету – и вот, в зелёных травах,
                                                Огни, как языки, краснеют и дрожат.

                        1916 (первый соловей для девочки):
                                                Тает, сияет луна в облаках,
                                                Яблоня в белых кудрявых цветах.
                                                ...
                                                Девочка косы плетёт при луне.
                                                Сладок и нов ей весенний рассказ,
                                                Миру рассказанный тысячу раз.

                        И вот оно, знаменитое, 1916
                                                Вся в снегу, кудрявом, благовонном,
                                                Вся-то ты гудишь блаженным звоном
                                                Пчёл и ос, завистливых и злых...
                                                Старишься, подруга дорогая?
                                                Не беда. Вот будет ли такая
                                                Молодая старость у других!

                        Бунину всего 46. И такой странный приговор? Попытка убедить себя, что у него всё ещё впереди? Что обязательно на корявых ветвях расцветут новые цветы? Ответ на кем-то высказанный упрёк? Пророчество?
                        Но ведь это тело стареет, а в мыслях мы всё те же, молодые, полные сил и надежд.
                        Лепестки надежд облетели? Да пусть их! Весна придёт, и появятся новые! Сад оставленной родины слишком призрачен, зыбок? Дождусь дня! Весна эмиграции холодна? Надо просто согреть сад дымком! Соловей поёт всё ту же, слышанную не раз песню? Зато для девочки эта песня станет первой!.. Молодая старость? А кто знает, не про нобелевку ли это? И всё же...
                        Неужели предчувствовал творческую старость?..
                        После 1916 года и до самой смерти в 1953 в поэзии Бунина яблони больше не цвели...

Декабрь 2020