Очень короткие рассказы

 
N 1 (100 слов)

В разгар пандемии

В разгар пандемии Грише приснился сон. За завтраком он рассказал его жене.

— Осень, пустая улица, впереди перекопано. Прямо прохода нет, указатель для пешеходов — на дверь в доме.

За дверью шум и хохот. Так ведь это ресторан! Люди едят, пьют и курят в помещении. И все без масок. И ресторан работает. И это в карантин?! Я просто обалдел.

Жена спрашивает:

— Гриша, а в твоём сне я была?

— Да, была, держала меня за руку.

— А скажи, Гриша, я была с волосами или без?

Григорий молчит, не знает, что ответить. Дрожащей рукой опускает кружку с горячим чаем. Жена отворачивается. Вчера был последний сеанс химиотерапии.

N 2 (150 слов}

— Когда мне было пятнадцать лет, вся жизнь казалась впереди. Я строил планы: как напишу три симфонии, сочиню тысячу стихотворений и заработаю миллион долларов. А после этого наступит двухтысячный год. Страшно было даже подумать, сколько мне будет лет. Ещё позже, в две тысячи двадцатом, люди полетят к звёздам, и я уйду на пенсию.

И вот он — две тысячи двадцатый. Маленькая папка стихов, три пьесы, ковид… Какие там звёзды — вернуться бы человечеству на Луну! И пенсию отодвинули за горизонт.

Серёга молчит, слушает.

— В пятнадцать лет нашей любимой книгой, нашей библией были «Три мушкетёра». Потом с упоением читали продолжение — «Двадцать лет спустя» и «Десять лет спустя». В последней книге д’Артаньяну было под шестьдесят. И там говорилось, как бодро он вскакивал на лошадь, участвовал в шумных попойках, проводил ночи с дамами. А ведь в его-то годы он должен был быть дряхлым, немощным стариком.

Теперь, в две тысячи двадцатом, когда нам самим столько же, я начинаю понимать, как же я тогда был неправ.

04 12 2020

N 3 (150 слов}

Самый лучший подарок на День рождения !

Муся стал задыхаться. Жена вызвала скорую. В больнице его откачали, сделали тест на ковид и изолировали в отдельной палате. Результаты двух тестов появились через четыре дня. В палату заходили странные люди в скафандрах, ничего не объясняли. Ставили капельницу, делали уколы. Муся терпел.

Но когда велели надеть маску, больной пришёл в бешенство:

— Зачем маска? Ведь я изолирован, кого я здесь могу заразить? Вы тут совсем рехнулись, не стану я это надевать! И так дышать нечем!

Женщина-врач из-за защитного стекла и спецодежды терпеливо объясняла, что это особая маска — кислородная, вот тут и трубка специальная есть.

— Какая ещё трубка? Вы мне зубы не заговаривайте. Я что, идиот? Маска она и в Африке маска! Вам мало, что я встречаю свой день рождения в рваной пижаме и обосранных памперсах?

— У вас тут нет туалета. Даже в тюрьме ставят ведро.

— Зато у вас нет ковида, — сказала доктор. — Самый лучший подарок на день рождения!

16 12 2020