История болезни

(её не зря зовут Надежда)

     История болезней начинается с зачатия человека и продолжается всю жизнь.  Что-то он получает в наследство от родителей, а что-то наживает сам.   

     Надежда Ивановна Петрушина, или попросту, Надежда - пожилая женщина, обречённая пандемией коронавируса на самоизоляцию (слова-то какие плоские) сидела, глядя в окно на притихший, почти чистый, припорошённый снегом город, и вспоминала свою личную историю болезни.  К счастью не всю, а лишь ту часть,  что не отпускала её в последние десять лет, иначе, мне пришлось бы не короткий рассказ, а целую книгу написать.  Да кому это нужно в наши дни?!  А вот её физическое состояние, мысли, чувства, впечатления, борьба за здоровье, может быть, кому-то и пригодятся.

      Итак, десять лет назад Надежда Ивановна, принимая ванну, обнаружила посередине левой груди, под кожей, твёрдый, круглый катышек, которого раньше там не было.  Женщина она образованная и начитанная, поэтому немедленно записалась на приём к онкологу.  При этом испугалась так, что три дня и три ночи места себе не находила, с трепетом ожидая похода к доктору.  В то время, рак был, почти всегда, приговором.  Чего только она не передумала за это время, всплакнула и, конечно, внутренне приготовилась к самому худшему.  Щадя душевное состояние родственников, ничего им не сказала и приняла твёрдое решение – не паниковать – будь, что будет.  В назначенное время Надежда отправилась к врачу: ей сказали, что это самый лучший грудной онколог в городе и области.  Впоследствии так и оказалось.  Доктор провёл осмотр, шприцем взял анализ ткани из катышка на наличие раковых клеток, назначил сделать ультразвуковое обследование (УЗИ) груди и определил день следующей встречи. 
     Когда занимаешься делом, время идёт быстро и бояться некогда.  Анализы и снимки показали, что опухоль небольшая, но судить о её качестве можно будет только после хирургического вмешательства.  Надежду положили в больницу, назначили операцию, и доктор успешно сделал её.  К счастью, опухоль оказалась доброкачественной, и женщину выписали долечиваться дома, а на перевязки ходить в поликлинику по месту жительства.  Радость оттого, что опухоли больше нет, помогла быстро встать на ноги и забыть эту историю как дурной сон.  Жизнь вошла в привычное русло: дни текли в заботах о семье, дружеских посиделках, походах в областную библиотеку на встречи с местными и приезжими писателями и поэтами, в филармонию, в театр.  А ещё она начала писать стихи - душа потребовала.  Когда-то в детстве Надежда уже пробовала этим заниматься, правда, разочаровалась в своих способностях и порвала две тонкие тетрадки с опытами.  Качество своих стихов она и теперь оценивала невысоко и называла «виршами для внутреннего пользования».  Однако не удержалась, издала тоненькую книжку и у неё даже появились поклонники, вернее поклонницы, с которыми Надежда с удовольствием встречалась и делилась впечатлениями.         

     Прошло полгода, она неожиданно опять нащупала катышек на груди рядом с тем местом, где был сделан первый разрез.  Всё повторилось, это снова была доброкачественная опухоль.  Надежда Ивановна вернулась из больницы, надеясь, что болезнь отпустила её навсегда.  И, как оказалось, напрасно.

     Ровно через год, во время профосмотра в поликлинике хирург обнаружил у неё уплотнение на левом боку, между грудью и позвоночником.  Надежда слышала, что этот врач много лет работал в военном госпитале и, когда он предложил прооперировать её амбулаторно, под местным наркозом, сразу согласилась, тем более что для этого не нужно было ложиться в больницу – муж приедет с ней на место, подождёт у процедурного кабинета, а потом увезёт домой на такси.  Она теперь не очень боялась операции - предыдущий опыт вселял оптимизм - и от врачей знала, что главное застать болезнь на ранней стадии.  «Бог Троицу любит, - думала она после операции, - а этот случай как раз третий по счёту».

     Испытания последних двух лет приблизили Надежду к Богу.  Она была верующей женщиной, но не воцерковлённой.  И если раньше её вера ограничивалась лишь ежедневным чтением библейских и евангельских текстов, то теперь Надежда Ивановна стала регулярно ходить в храм на литургии и на молебны, ощутила себя членом прихода, начала общаться с настоятелем.  Теперь она обрела спокойствие души и настоящее понимание того, что жизнь – это дар, который надо ценить и благодарить Бога за каждую минуту и секунду земного существования, что ничего не случается с человеком просто так, а даётся ему для смирения гордыни и в назидание.  Надежда поменяла образ жизни – отказалась от поздних телепередач и чтения книг по ночам, соблюдала строгий режим дня.  И продолжала увлечённо писать стихи: это занятие её успокаивало, отвлекало от дурных мыслей… 

     Четвёртая опухоль образовалась на правой груди через два года.  И снова она вовремя застала свою, ставшую привычной, болезнь, правда, лечащий доктор ушёл работать в другое место, и она попала в руки женщины-хирурга.  Эта операция тоже прошла без осложнений.  Перед выпиской, во время беседы врач отметила, что ей не нравится анализ крови – гемоглобин низкий, и назначила обследование кишечника.

     Надежда каждый день молится за здоровье этой женщины, потому что  обязана ей жизнью – обследование выявило опухоль толстой кишки.  Больную даже не отпустили домой, а перевели из одного отделения в другое и назначили срочную операцию, пятую по счёту.   

     Для подкрепления духовных и физических сил друзья посоветовали ей собороваться прямо в больнице.  Во время соборования и после Надежда чувствовала необычайное облегчение и поняла, что Господь её не оставит. 

     Однако напоследок болезнь подкинула ещё пару испытаний.  Надежду Ивановну поместили в трёхместную палату, где ей предстояло провести гораздо больше времени, чем прежде. Хорошо, что две койки занимали выздоравливающие женщины, с ними было легче ждать своей участи.  Подготовка к операции, вместе с голоданием, промыванием желудка и кишечника, заняла несколько дней.  Её посетил и представился  оперирующий хирург, мужчина средних лет, широко известный в городе, опытный и знающий доктор - он ободрил Надежду, рассказал, что её ждёт, просил не паниковать и обещал сделать всё от него зависящее. Приходил знакомиться врач-анестезиолог, молодой, весёлый доктор - один его вид успокоил больную и развеял страхи.  Как-то раз в палату забежала на удивление неприветливая медсестра, взяла кровь на анализы, задала дежурные вопросы и ретировалась. 
     В день, когда Надежду должны были оперировать, что-то не задалось с утра.  Она ждала и нервничала.  На операцию позвали лишь в середине дня.  Больная разделась в узком помещении перед операционной и ждала, что будет дальше.   Медсестра скомандовала:
     -  Готова? Иди, ложись на стол!
     Надежду резануло обращение на «ты» и предложение голышом, без помощи влезть на высокий узкий стол, покрытый белой простыней.  Но делать нечего, и она пошла вокруг этого стола, в поисках какого-нибудь приспособления, чтобы можно было на него взобраться.  Мешала, недавно разрезанная и опутанная бинтами, грудь, не помогали ослабевшие от недавней операции руки и ноги,  кружилась голова.  Наконец Надежда нашла небольшой приступок и уже примеривалась, как выполнить требование медсестры, когда услышала: 
     - Что ты бродишь тут как приведение, шевелись: пора начинать  подготовку к анестезии! 
     - «Почему она всё время кричит на меня?!» - думала Надежда Ивановна. Это было тем более странно, что во всех отделениях больницы, и здесь тоже с ней обращались приветливо, с большим сочувствием и, исключительно вежливо.  Надежда сделала над собой усилие, кое-как вскарабкалась на стол и легла на спину.  Сестра включила над нею две яркие лампы, похожие на театральные софиты, прикрыла грудь и ноги стерильными салфетками и обработала йодом открытый живот.  Пришёл анестезиолог и сделал в вену обезболивающий укол.  Препарат подействовал быстро и в момент, когда начало отключаться сознание, Надежда вдруг услышала, явно обращённый к ней, вопль медсестры:
     - Ты, что с ума сошла?!  Как ты вообще попала сюда с такими анализами?!  Да у тебя гепатит С, мы тут все заразимся! Вставай и убирайся вон!
     - Что вы себе позволяете?  Какой гепатит С? - пыталась остановить её Надежда, -  мне шестьдесят пять лет и я замужем, мне негде было заразиться гепатитом, разве что здесь в больнице, через плохо обработанные шприцы!
    Этот диалог слышал пришедший хирург.  Он тихо, но жёстко приказал сестре прекратить кричать и взял у неё из рук бумажку с анализами крови Надежды  Ивановны:
     - Надень очки, – сказал он, - здесь написано - у пациентки нет гепатита С! Понимаешь, нет!
     В этот момент Надежда отключилась.
     Она пришла в себя в палате, но обо всём, что было, вспомнила не сразу. 
    
     Доктор несколько дней сам делал ей перевязки, и она видела, схваченный специальными нитками, вертикальный красный разрез,  который тянулся вдоль всего живота, от подвздошья до лобка.  Врач сказал, что опухоль была злокачественная, поэтому пришлось удалить часть толстой кишки.  Однако метастазов не обнаружили, и ей даже не будут делать химиотерапию. 

     Прошла неделя.  «Скорей бы домой!» - мечтала Надежда Ивановна, она уже могла не только сидеть, но и стоять, держась за стенку.  Однажды в палату заглянула медсестра и крикнула:
    - Кто здесь, Петрушка?  Готовься к выписке!
    - Здесь такой нет, - ответила Надежда.
    - Как же нет? – у меня тут написано…
    - У вас недавно и не такое было написано!  Вы, наверное, имеете в виду Петрушину, это – я!

До пандемии коронавируса оставалось пять лет...

03.12. 2020