Листая старые журналы 1106

                Р Е М Б Р А Н Д Т

В доме холодно, пусто и сыро.
Дождь и ветер стучат о порог.
Или зной Ханаанской пустыни
Возвращение блудного сына
Пишет Рембрандт. Кончается срок.
Сын стоит на коленях, калека.
Измождённых не чувствуя ног,
Голова — как у бритого зэка,
Ты откуда вернулся, сынок?

Затерялись дороги во мраке.
За порогом не видно ни зги.
Что оставил ты сзади? Бараки?
Непролазные дебри тайги?
Кто глаза твои сделал пустыми —
Развратители или война?
Или зной Ханаанской пустыни
Не слышны приглушённые звуки.
На холсте и в округе темно.
Лишь отца освещённые руки
И лица световое пятно.

Не вернуться. Живём по-другому.
Не округла, как прежде, Земля.
Разрушение отчего дома,
Как сожжение корабля.
Запустение, тьма, паутина,
Шорох капель, и чаячий крик,
И предсмертную пишет картину
Одинокий и скорбный старик.

Александр Городницкий
(«Дружба народов», 1990, № 1)


Рецензии