Высоцкий никогда снег не ел!

Портрет в пять лет

Алеше пять лет. Утром мама ведет его в детский сад.
- Знаешь… Мишка тоже хочет быть -  как Высоцкий, а сам снег ест… Я ему сказал: «Высоцкий никогда снег не ел!», а он мне не верит. Скажи ему, а?
   ****
Вечером дома.
-Мама, почему музыка такая грустная?
- Тихая просто.
- Нет, грустная. Как будто командира на войне убили, или Высоцкий умер…
****

В испуге и недоумении прибегает из соседней квартиры, где играл со своим сверстником:
-У Юриной мамы болит сердце!!! Но она же не пишет песни как Высоцкий!...
****

Первый раз  Алеша услышал песни Высоцкого, когда ему было года три. Это были военные песни. Впечатление сразу же оказалось сильнейшим. Ему все мешало их слушать… Тогда он стал закрываться в своей комнате,  включал проигрыватель, ложился на спину и – слушал… Позже он слушал их, надев каску и автомат, катался по полу и стрелял…
Однажды после такого прослушивания прибежал к маме весь в слезах.
-Я по-ня-ал! Я понял, почему он «не вернулся из боя»! Я понял! Его убили, друга Высоцкого убили! Он уже  ни-ког-да  не вернется!
Его  едва удалось успокоить. А вечером снова:
-Когда я слышу голос Высоцкого, я всегда вспоминаю, что он умер.
****
-Когда Высоцкий был жив, я уже был на свете?
-Нет… ты родился через несколько лет после того, как он умер.
-Ну может быть, я был хоть маленький-маленький, малюсенький, а?
Мама молчит. На глаза его наворачиваются слезы:
-Вас тогда тоже никого, - всхлип, - никого, - рыдание, - в то время еще на свете не было, никого… Ни-ко-го!..
После этого случая пластинки Высоцкого решили убрать. На удивление Алеша долго о них не вспоминал. Продлилось это с полгода. Потом, летом, на даче он услышал Высоцкого по радио.
-Мои пластинки! Где мои пластинки?! – вдруг все вспомнив, воскликнул он.
Но вот, пластинки  ему вернули, и Алеша успокоился.
Со своей сверстницей, двоюродной сестричкой Машей, они собирают хворост для костра.
-Алеша, зачем ты несешь траву, она же не будет гореть?
-Будет. Она будет жухнуть.
-Как это – жухнуть?
-Не слышала, что ли, как Высоцкий поет: «Там сгорела-пожухла трава»?
-Не-ет… А кто такой Высоцкий?
 Алеша даже остановился. Надо же, Высоцкого не знает!
-Высоцкий – это такой герой. Еще… у него на войне друга убили, и он написал песню: «Только он не вернулся их боя». Я сначала думал, просто так – «не вернулся». А потом понял – убили…
-А Высоцкого тоже убили?
-Нет, он умер, потому что сердце болело.
Высоцкий, у которого на войне убили друга, произвел на Машу большое впечатление. Алеша, направляясь за новой порцией хвороста, продолжал:
-Что ты думаешь, Маша, я вырасту, тоже на войну пойду. И меня там могут даже убить.
-А ты не мог бы… это… ну… - не ходить на войну?
-Нельзя. Мужчинам надо отправляться по делам, собираться на войну.
Может быть, когда-то эти слова сказал Высоцкий. Но он сказал это когда-то, а Алеша – сейчас.
-Мишка у меня в саду тоже хочет быть как Высоцкий, а сам зимой снег ест!
-А что?.. – робко спросила Маша, вспомнив свой грех.
- А то! Ты что думаешь Высоцкий был такой глупый и ел снег? Я Мишке так и сказал: «Высоцкий никогда снег не ел!»
В ночь Маша долго не могла уснуть и говорила своей маме:
-Алеше надо на войну. А ведь его там могут убить. Мне его так жалко. Он хочет быть, как Высоцкий. Мне так его жалко! – и Маша заплакала.

На следующий день Алеша вытащил проигрыватель и поставил пластинку. Песни Высоцкого Маша слушала впервые. Вот он оказывается какой – Высоцкий… «…И бережно держа и бешено кружа…».
-Алеша, а как это «бережно»?
- Крепко, значит. Не мешай.
-…А жена у него есть?
-Он же умер! А жена у него была.
-Когда бы я выросла, а он бы не умер, и у него бы не было жены… я бы на нем поженилась.
Конечно, когда ей надо пожениться, на ком же это лучше, конечно на Высоцком!
-Жалко, меня Алешей назвали. Назвали бы Володей! Вырос бы, стал Владимиром Высоцким, тоже стал бы песни писать. А гитара у меня уже есть. Ну, нельзя же, чтобы совсем не было Владимира Высоцкого!
-Или оживить бы его как-нибудь, - заговорил о сокровенном мальчик, - а никто не умеет. А если оживят, а потом получится, что глаза у него «не такие»? Нет, надо ждать, пока я вырасту и придумаю, как его оживить. Ну нельзя же, чтобы совсем не было Владимира Высоцкого!
-Конечно, конечно нельзя, - вздыхая, соглашалась Маша, - и она бы тогда на нем поженилась…
****

В сентябре Алеша с родителями снова вернулся в город. Детский сад, который он посещает, - образцовый. И цветочные горшочки разукрашены, и салфеточки под каждым горшочком специальные – изготовленные руками детей и воспитателей. Или родителей. И чего только здесь нет! И за всем – пригляд! И все поддерживается в идеальном состоянии! И не дай Бог, какой непорядок!
Но вот - ЧП! В цветочном горшке, который стоял на столике перед входом в раздевалку Алешиной группы, кто-то оставил надкушенный пряник. И это увидела заведующая  детским садом Майя Петровна! Да-да, в образцовом детском саду это было ЧП! Детей собрали и стали искать виновника. Первым делом подозрение пало, конечно, на «дежурного шалуна» Костю. Но Костя отпирался изо всех сил: «Это не я! Это не я!».  Майя Петровна ему не верила и продолжала отчитку. От того, что ему не верили, Костя так расстроился, что чуть не заплакал… А его уже намеревались примерно наказать.
В этот момент на середину комнаты вышел Алеша и сказал:
- Пряник положил я.
Неизвестно, чем закончилась эта немая сцена. В «Ревизоре» после «немой сцены» просто следует занавес. Здесь же какие-то слова в педагогически-провальной сцене  сказаны наверное все-таки  были…  Вечером эту историю Алешиной маме рассказала не молодая  уже воспитательница Анна Ивановна.
-Когда мы остались с ним одни, я его похвалила: «Ты хорошо поступил, Алеша!»
Анна Ивановна от удивления даже слегка покачала головой: «Не побоялся... Молодец. А как у нас распекают, вы же  знаете…».

В сентябре, пока еще тепло, мама Алеши, как и обещала, повезла его «к
Высоцкому» на Ваганьковское кладбище. Всю дорогу Алеша беспокоился, где они купят цветы. У метро, где они вышли, цветов не было… Но вот, на первом же повороте к кладбищу стоит старик с ведром, полным астр. Подошли, мальчик критически осмотрел содержимое.
-Что же это вы Высоцкому такие плохие цветы продаете?
Старик от удивления даже вскинулся:
-Да чем же плохие-то? Давай выберем с тобой самые лучшие!
Мама покупает то, что выбрал Алеша. До самого кладбища цветочный базар им так и не встретился. Когда же они подошли к могиле Высоцкого, буквально утопавшей в розах и роскошных георгинах… Алеша посмотрел на свои скромные астры и  расстроился так, что чуть не расплакался: для него было невыносимо, что кто-то, а не он, принес Высоцкому самые лучшие цветы! Успокаивая его, мама обещает, что в следующий раз они сначала непременно поедут на специальный цветочный базар…
Народу  у могилы много, кто-то читает стихи, кто-то устанавливает цветы в вазах, кто-то принимает их… Большая часть людей стоит, молча взирая на необычный памятник. Неукрощенный порыв… Даже здесь – неукрощенный…  Алеша стоит долго. Прямо, как солдат. И что-то у него  в голове, что-то у него на сердце!

И на обратной дороге к метро тема его не оставляет.
- Почему это у нас в саду все про Ленина рассказывают, какой он хороший, а про Высоцкого не рассказывают? И памятники везде - Ленину? Когда вырасту, поставлю много памятников Высоцкому. Вот… только вырасту… я все-все сделаю…