Унылая пора, или Размышления во время бессонницы

Унылая пора, или Размышления во время бессонницы.

«И латы латаем, и, счет потерявши заплатам,
Нагими проходим сквозь года блаженную треть.
А осень? Она не торопится мусорить златом.
А осень считает, что золоту надо б созреть…».
(Владимир Ланцберг, бард)

Поэты любят осень. Она их настраивает на философско-лирический лад. И пробуждает к жизни творческое начало. Но я – не поэт. Потому могу позволить себе роскошь осень не любить. Что и делаю, причем еще с детства.

Красива ли осень? Ну, безусловно! Такого многообразия и буйства красок иное время года придумать не умеет. Еще со времен юности стоят перед глазами склоны таёжных Саянских гор, покрытые зелеными, красными, желтыми и даже фиолетовыми пятнами леса. Будто цыганское лоскутное одеяло набросили. Потрясающая красота! Однако то «очей очарованье» хоть и ласкало глаз, но душу не задевало. «Унылая пора» – она и есть унылая.

То ли дело – зима! Даже самая длинная в году учебная четверть не сильно удручала. Потому что мы знали: вслед за новогодними каникулами непременно будут еще двое. Одни по причине эпидемии гриппа, а другие из-за больших морозов. Надо ли говорить, что вся детвора в это время безвылазно сидела на улице. А уж там было полно всяческих дел. Когда рассказывал внукам, как мы строили огромные снежные крепости и прокапывали в приподъездных сугробах ходы в полный рост, – разумеется свой полный, – они, кажется, не сильно мне верили. Но из уважения внимали. Впрочем, не без доли скепсиса: эк, мол, дедушка «загибает». Ну и пускай.

Весна, в ожидании вожделенного лета, пролетала быстро. Ну а лето – сами знаете. Что тут долго рассказывать? Я проводил его в небольшом зеленом поселке под Харьковом у бабушки с дедушкой. В компании с двоюродными сестрой и братом, да еще с кучей ребятни из соседних дворов. Велосипеды, шалаши в заброшенных садах, рыбалка на «макуху», вылазки на железную дорогу с обязательным подкладыванием мелких монеток на рельсы. Желательно, перед груженным «товарняком» вагонов из пятидесяти. Тогда денежка и вовсе расплющивалась до толщины бритвенного лезвия. Если, конечно, удавалось ее, еще горячую, отколупать от рельса.

Приход осени радовал лишь грядущей встречей с одноклассниками, по которым за лето успевал соскучиться. Но радости той хватало где-то на неделю. А «пышное природы увядание» как-то не вдохновляло совершенно. После – Новый год и опять зима. И так далее.

«Все двинет, как прежде, по старому пошлому кругу.
Лишь галстук поддерни, да крестик поглубже запрячь…» (вновь Владимир Ланцберг).

Впрочем, осень всё же хороша тем, что в эту пору появилось на свет божий много дорогих моему сердцу людей. Скажем, мои внуки. Да и сам я родился пусть на исходе, но пока еще осени. Мама рассказывала, что в тот день мороз за окошком превышал сорок градусов. Оно и не диво: моей «малой родиной» стал далекий сибирский Красноярск. Может потому холод до сих пор переношу куда легче, чем жару. А свой День рождения я давно пытаюсь не отмечать. Хоть друзья и не дают забыть.

«Осенние» цитаты поневоле сыплются из памяти, как из рога изобилия. И всё же постараюсь ими не злоупотреблять. Ну, разве что самую малость.

«Тонкими мазками, осторожно,
Раздуваю ветер, разгоняю воду.
Я сегодня занят, я – художник.
Я рисую город в непогоду».
 
Как вы уже могли догадаться, это опять Владимир Исаакович Ланцберг. Мой издавна любимый певец осени.

И всё же не лежит душа к этому времени года. Возможно, дело в нашем слякотном и насквозь промозглом климате. Где-то вычитал, что даже в «туманном Альбионе» количество солнечных дней в году превышает наше. Не знаю, правда или нет. А вот англичане еще имеют наглость вечно жаловаться на свою «сопливую» погоду. Мы же не ропщем на судьбу! Но каждая новая осень с годами переживается, увы, всё тяжелее. Наверное – возраст сказывается. Правда нынешняя выдалась особенно тягостной и долгой.

Может, тому причиной события, связанные с выборами Президента, которыми наша маленькая и до недавних пор тихая Беларусь прославилась на весь мир. Честно говоря, очень хотелось бы иной славы моей Родине. Но – что есть, то есть. Чувство неуверенности в грядущем завтра и внутренняя тревога не дают расслабиться и надолго отвлечься. А тут еще эта клятая осень! Да и бог с ним. Не хочу о политике.

«Рисовать город в непогоду» тоже не хочется. Опавшие листья до сих пор лежат по паркам и скверам. Почему-то кажется, что в прежние годы их убирали исправно. Хотя не поручусь. Запросто могу и ошибиться, выдавая желаемое за действительное. Но вид этих почерневших от дождя груд листвы настроения точно не прибавляет.

Еще одно знаковое событие этой осени: уехали наши дети. И внуков с собой забрали. Не то, чтобы, как в былые времена, бежали в никуда и от безысходности. Сыну, кормильцу семьи, предложили достойную работу и хорошие условия. Отчего ж не поехать? Тем более, не они первые, и, полагаю, далеко не последние. Особенно с учетом наших нынешних реалий.

Вот умом всё понимаю. И принял их решение ехать даже с некоторым облегчением. А то непременно вляпались бы со своей категоричностью и непримиримостью. Конформизм – удел стариков. Это молодежь он не красит. К тому же знаю, что там им будет лучше, а нам спокойнее за них. Да и ребята крепенькие: как-нибудь разберутся. Я в них верю. И всё же… Умом-то понимаю, а сердце болит.

У меня за прошедшие годы уехавших из страны близких людей накопилось столько, что уже и сосчитать сложно. Поначалу грустил, переживал за них. Мол, как там, бедные, мыкаются на чужбине? Потом привык и успокоился. А чего переживать-то? Нынче они за нас переживают.

Вот это «кондово-посконное», вбитое в нас еще с советских времен «где родился, там и пригодился» никогда понять не мог. И почему считается хорошим тоном думать, что ты должен Родине больше, чем она тебе? Кто изрёк такую несуразицу? По мне, совершенно извращенное понимание патриотизма. Впрочем, у каждого оно своё. И спорить тут не о чем.

Понятно, что «железный занавес» давно рухнул и мир ныне открыт во все концы. Скайп, Вайбер, Вотсап, Телеграмм, Фейсбук. Одним словом – глобализация! Три секунды – и ты на связи. Сел в самолет – и максимум через сутки на другом конце земли. Да разве ж можно было о таком 30-40 лет назад хотя бы мечтать? А вот – пожалуйста! И чего, спрашивается, грустить?

Печалюсь я о другом. Когда мои друзья, уезжавшие еще в середине 80-х, «паковали чемоданы», у подъезда им повстречалась местная дворничиха. Немолодая женщина, заплакав, спросила: «Если все хорошие люди уедут, с кем же мы здесь останемся?». Вопрос риторический. Однако мысль эта не уходит, а свербит душу.

Только из числа своих друзей насчитал уже 8 семей, так сказать, условно «неполных». Это в которых дети либо уехали (причем трое – в последнее время), либо собираются. А нам что остается? Уже ли впору создавать «хартию старичков», которым ехать некуда, да и незачем? Впрочем, что ее создавать-то? Мы и без того дружны столько лет, что привыкли поддерживать друг друга в любых ситуациях. Но ведь не всем же так повезло в жизни с друзьями, как мне.

Можете считать это проявлением клинического оптимизма, но только я верю, что, рано или поздно, жизнь здесь наладится. И дети наши вернутся! Разумеется, если будет куда и зачем. Хоть по собственному опыту и знаю, что «оттуда» мало кто возвращается. Но – надеюсь.

А пока… Как сказал архивариус Шарлемань в финале фильма Марка Захарова «Убить дракона»: «Зима будет долгой. Надо приготовиться». Ну, что ж? Значит, будем готовиться к зиме.

А осень, может статься, здесь вовсе не при чем. Так, сезонная хандра и не более того. Или, как теперь говорят, «депрессняк накатил». В общем, не обращайте внимания.