Третье

Дорогая Джулия Робертс!
Вот уже моя ночь подходит к концу. Скоро придет последняя партия, мы расправимся с ней и отправимся по домам.
Если днем его привозят почти раскаленным, то сейчас он всего лишь теплый. Мягкий. И пахнет сном.
Уже давно его месят машины. Режут и заворачивают. Лишь на несколько секунд он чувствует тепло наших рук. А ведь  когда-то он колосился в поле. Его собирали люди.  Он рос с нами. Как ребенок. Но теперь все живое превращается в неживое.  Хотя  любимое всегда простое.

 Ты видела белые ночи? У вас их там не бывает небось. Правда у нас тоже)
Я всё думаю, как ты там вчера без меня? Приходила или нет? Но  ты  ведь придешь опять? Ты же всегда приходишь)

Недавно в комнату залетел мотылек. Я решил поймать его, чтобы выпустить. Слишком грустно заканчивать жизнь в моей квартире. И(за секунду до) загадал желание - если поймаю бабочку, то мы с тобой обязательно увидимся.
Я и так это знаю. Но...чтобы было вернее.
 Это работает. Например, если успеешь пробежать лестничный пролет пока не хлопнет подъездная дверь или если первым приедет автобус с номером, который ты загадал - желание обязательно сбудется.
Жаль с автобусами всегда не выходит)
Но мотылек никак не ловился и пропал куда-то, наверное испугался. Я почти отчаялся и сел писать тебе письмо. А когда закончил, то поймал целых три, и выпустил. Даже нашел одного в холодильнике, когда хотел выпить молока. Он был еще жив,только видать сильно замерз. За окном ему всяко приятнее)

А еще, пару дней назад я шел на смену и возле проходной меня окликнул  какой-то человек. Попросил добавить немного на фауст. Я удивился и сказал ему, что если его так интересует Гете, то необязательно собирать на него деньги, а можно записаться в библиотеку. Она как раз за булочной была...
Но он в ответ  болезненно сморщился  и пошел прочь, выискивая кого-то  в толпе. Странные люди. Странные вещи.

А вчера был на выставке ушедшего века. Мне показалось, что  экспонаты похожи на животных в зоопарке. Они заперты в своей обреченности.
Вот стоит телефон. Но разве кто-нибудь еще  позвонит?
Или когда-нибудь кто-то будет слушать музыку на этом патефоне?
 Они вырваны из жизни и посажены под стекло, как за решетку. Никто не прикоснется к ним ни в радости, ни в боли. Они  не станут свидетелями ни одной человеческой судьбы и  никому больше не смогут надоесть или  вдохновить.

Там, на  старом плакате я увидел девушку.  Она была очень похожа на тебя! Может, это и была ты? Или была где-то рядом...
Что ты чувствовала? Смеялась или спешила? Грустила или смотрела кино? Или сидела с чаем, как сейчас у моего окна?
 О чем бы я ни думал, в конце концов  ловлю себя на том, что опять о что-то тебе рассказываю.  Вдвоем ведь лучше. Правда?

2014г