Лето 1989 на исторической Родине
Я часто плакала так тихо, чтобы в доме дети не услышали. Дом? У меня нет дома… Есть ощущение, что историческая Родина не воспринимает меня. А может дело во мне? Горы, всюду горы. А душа просит море, пальмы, мои улицы и парки, мой бакинский бульвар... Вокруг меня другие незнакомые лица. И этот сад, забор… Все чужое и даже запахи.
Раннее утро. Глаза смотрят на страницу учебника, а мысли то и дела уносят меня в Баку, к Роберту. Я молюсь, чтобы скорее мы воссоединились. И тогда уйдет страх. И будет все хорошо. Рядом с любимым мне не страшно.
А пока я боюсь всего, а вдруг эти люди-звери и сюда придут? А как мы зиму будет в этом садовом домике жить без газа, без воды?
Отогнав тяжелые мысли, пытаюсь сделать невозможное возможным - сосредоточиться на очередной букве армянского алфавита.
С этой буквы начинается имя моей старшенькой дочери, Марины. Я смотрю на букву. Вывожу на армянском языке имя дочери. Улыбаюсь. Получилось красиво! Все буквы мне кажутся красивыми. И опять слезы. Я злюсь! Злюсь на себя. Как я могу думать о красоте в такое время?!Смахнув слезу, продолжаю заниматься.
В какой-то день, изучая букву Д, я ревела, думая о своем брошенном Доме. Буква Б вызвала у меня бурю в душе. Слово «Беженцы» такое унизительное. Буква Л напомнила мне о Любви и о том, что я боюсь за Роберта. Нам нельзя быть в разлуке. Я опасность в этом вижу!
Чаще всего совершенно неожиданно возникал вопрос: «За что, Господи? За какие грехи мы расплачиваемся?» Ответа не было. Он не слышал меня, может в это время Он помогал кому-то, а мой вопрос ему не казался важным…
Но азбука ждала меня и я открывала страницу за страницей и начинала порой вновь с предыдущей.
Да, эти буквы совершенно не похожи ни на русские,ни на английские. Как же мне армянские буквы запомнить?!
Реву от бессилия, выводя осторожно букву на бумаге. Вот линия пошла вниз, буква наклонилась, и её накрыла моя огромная слеза. Я продолжаю писать. Теперь линия пошла вверх. Буква получилась прямой и смотрит на меня с высока, будто говорит мне: «Смотри, какой уж век подряд я стою такой! Меня выжигали, выскабливали, растаптывали...» И опять у меня слезы. То ли от жалости к себе, что только сейчас приобщаюсь к чему - то очень родному, но таинственному, то ли просто схожу с ума? А может жалею себя? Нет только не это. Жалеть себя- это роскошь совсем уж не для меня!
Вот так из-за дня в день, вытирая слезы, отгоняя страшные мысли, пытаюсь изучать армянскую азбуку и учусь читать слова. Радуюсь, правда слабо. Предполагая, что придется работать в деревенской школе, а значит придется писать в журнале на языке, я продолжаю заниматься. Старушка Маньяк сидела рядом и слушала как я занимаюсь. Кроме того, появилось желание и говорить, причем не на карабахском наречии, а на литературном армянском языке. И я взялась читать стихи на двух языках на армянском и на русском.
Позже в библиотеке нашла сочинения В.Сарояна на английском и какое-то время чтение Сарояна на английском возвращало меня в ту нормальную жизнь дома, в Баку. Я такие минуты отключалась так, что забывала, что жизнь наша разделилась на До сумгаитских событий и После. И До уже не вернется, а После – неведомо. В поселковой библиотеке нашла томик Сильвы Капутикян на армянском и на русском языке. Нашла мое любимое стихотворение, которое я послала Роберту из Сибири. Теперь я учила его на армянском. И это занятие тоже отвлекало меня от тяжелых мыслей. Он вернется, а я прочитаю ему на армянском слова о любви.
Ушёл…
Но знаю всей душою -
Нам друг от друга не уйти.
Я знаю, я всегда с тобою,
Нам в этой жизни - по пути!
Я - дом твой, я - твоя дорога
Мы дышим воздухом одним.
В тебе меня настолько много,
Что нету места там другим.
И сколько 6 женских глаз ни встретил -
Мои глаза увидишь в них.
Я для тебя одна на свете,
И тут не может быть других.
И чьи б ни слышал голоса ты -
Услышишь в них меня одну.
… Коснусь тебя ветвями сада,
Глазами полночи взгляну.
Когда домой вернёшься поздно,
Ты снова вспомнишь обо мне.
Я стану дымом папиросным,
Я стану звёздами в окне,
Через любые километры
До сердца сердцем дотянусь.
В окно влечу я нежным ветром,
Закроешь - бурею ворвусь.
Есть у любви своя отвага!
Влетев в твой дом, в твой мир, в твой быт,
Смешаю все твои бумаги,
Всю жизнь смешаю, может быть…
Не смеешь ты меня забыть!
Я учила строчку за строчкой, то и дело спрашивала старушку, правильно ли я произношу слова на армянском? Она махала головой и фартуком вытирала слезы. Мне нравится это стихотворение, эти строки еще тогда в молодости моей легли мне на душу, а теперь в оригинале они звучали прекрасно.
- Эти слова так звучат, будто я сама их написала для Роберта, - прерывая чтение, говорила я бабушке Маньяк,- я очень люблю Роберта.- Я молюсь за него! Приедет, я ему почитаю на армянском. Ты меня понимаешь? Он не может не приехать. С ним там не может ничего плохого случится. Понимаешь меня, тётя Маньяк?- обращалась я к старушке на русском языке.
- Очень хорошо понимаю,- отвечала мне старушка на армянском и опять вытирала фартуком слезы, а потом, погладив меня по голове, на армянском просила Господа помочь этим людям, то есть нам. Она разговаривала с Господом, я же в это время переводила себе её слова и мысленно повторяла. Оказалось, что я достаточно хорошо понимаю армянскую речь, и мне так хотелось поскорее заговорить. Занималась я и думала: «Надо скорее научиться языку, чтобы не быть слабой. Тут слабый не выживет».
Свидетельство о публикации №220120700436