Первое

Дорогая Джулия Робертс.

Вот уже несколько лет прошло, как ты не появляешься на экране. Устала, я понимаю. Я сам устаю от этого печного жара и пленка липнет к рукам. А еще иногда по вечерам его привозят обратно. Его - это хлеб. Который не доехал или вдруг оказался ненужным или за него не заплатили. И когда он возвращается в ангар, я беру в руки пистолет и иду наклеивать новые даты. Только аккуратно, чтобы не была видна старая. Чтобы люди не усомнились, что он испечен вот-вот. А не лежал лишнюю ночь в темном, тесном ангаре. Ему может там и страшно было. Но кто его послушает? Его теперь заворачивают в пленку. И даже от печки пахнет совсем не так, как раньше. Хотя прошлые я не нюхал, но мне так кажется.
 Скоро его начнут делать из порошков. И я стану совсем не нужен. И не буду держать его, теплого в руках. И не буду ходить в колпаке по цеху. И не будет материться усатая напарница.
Жизнь бежит, мы должны бежать следом.

Джули, я слишком долго останавливаюсь на себе, да? Вот уже несколько лет прошло, как ты не появляешься на экране. Ты устала, понимаю. И, ты знаешь, я тоже не хочу, чтобы они тебя все видели. Чтобы обсуждали. Чтобы говорили та ты уже или не та. Плевать. Мне плевать. Я увидел тебя один раз и мне этого достаточно. Я даже рад, что они тебя больше не увидят. Они нет, но я то - да! Потому что я забрал тебя к себе. И ты ходишь по комнате, когда я засыпаю. И ты сидишь и пьешь свой ирисовый чай возле моего окна и смотришь в него, как будто там всё родное для тебя с детства.
 Слушай, мне звонили из Канады и сказали, что я выиграл джип. Только слать они его не будут - очень дорого. Они там продадут и отдадут деньгами. И вышлют мне. Только им надо сейчас выслать немного. Дорожают пошлины, а они не справляются. И я подумал, что сойду с ума, если возьму в руки хоть один канадский доллар. Ведь подумать только, ты когда-то могла им расплатится за кофе или газеты. Или отдать водителю такси или мороженщику. Поэтому я сказал - нет. Разбирайтесь сами, ребята. Потому что ты у меня уже есть. Ты ходишь здесь по вечерам и пьешь чай возле моего окна.

Я еще напишу тебе. Обязательно. Ты можешь не отвечать. Ведь ты очень устала, я знаю. Этим чертовым киношникам всегда всё не по вкусу. Повернешься не так, закашляешься во время разговора. Они никогда ничего не примут за чистую монету, пока не сделаешь так, как им надо, хоть это будет и совсем не похоже на правду. Я бы тоже от них ушел в конце концов.
Но скажи, ведь ты не бросила театр? Там-то ведь можно еще что-то придумать. Ведь никто не начинает спектакли заново)

 Я тебе обязательно напишу еще, дорогая Джулия Робертс.
Мне понравился твой последний фильм, но я не помню его названия. Это ведь не важно. Ты гуляла там по набережной, совсем как ходишь тут, по комнате, когда я засыпаю! Я обязательно напишу тебе. Потому что на свете никогда не исчезнет ирисовый чай, а значит, будем и мы.
Дорогая Джулия Робертс.

2014г