Грязная тетрадь 2

20

Итак... конец октября 1998 года, я приехал в Тольятти с двоюродным братом, гаишником, поселился в третьем комплексе вазовских общежитий и сразу же оказался в кругу знакомых - вместе учились в одной школе или жили в одном районе Пензенской области.
Надо отметить, что и бандитские группировки зачастую складывались по принципу "знакомы с детских лет", характерная особенность, наверное, не только для Тольятти.
Я планировал устроиться в какую-нибудь газету и с этого момента изменить себя - внешне, внутренне, хоть каким-то образом, но изменить в "лучшую сторону". Необходимо было преодолеть депрессию, от которой я страдал многие годы: детский невроз обрёл форму тяжелейшей депрессии. Валя, любовь к ней, была для меня своеобразной формой "лечения". Вот ещё почему я так мучительно переживал разрыв отношений. Потеряв её, я терял больше, чем просто физиологические и душевное влечение. Кроме всего прочего, я был социофобом. Валя помогала мне - не подозревая об этом - социализироваться, обрести доверие как к людям, так и к самому себе. Жить в центре внимания - для меня это было настоящей пыткой. Но... Тольятти с первых же дней оказал благотворное влияние на мою личность, я вдруг успокоился. Не совсем уж чтоб почувствовал себя раскрепощённым, но мне действительно полегчало, легче стало дышать...
Жил вначале у своего одноклассника, потом переехал в Старый Город, к троюродной сестре с мужем, в шестнадцатиэтажный дом на улице Кирова, почти граница Автозаводского и Центрального районов (когда начал работать в "Тольяттинском обозрении").
Пока устраивался на работу (а все редакции газет находились на территории Центрального, старого, района города), объездил весь Тольятти, знакомясь с ним. Надо было узнать город. Хорошенько представить себе в голове образ города, где я собираюсь жить.
Посетил вначале "Тольяттинское обозрение". Редакция находилась на улице Мира, 33, на первом этаже жилого дома. В одном подъезде со Ставропольской районной прокуратурой (район, примыкающий к городу называется не Тольяттинский, а Ставропольский). В соседнем подъезде - почта. Нижний этаж мэрией был отдан учреждениям и срочно нуждался в ремонте. Редакция получила помещение благодаря активному участию в недавно прошедших выборах мэра (1996), первый номер газеты как раз рассказывал о том, кто управлял городом. Жилкин, тогдашний мэр, выиграв выборы, помог Иванову с помещением для редакции (что позже, через полгода, не помешало прекращению дружеских отношений с главой администрации города).
После "Тольяттинского обозрения" сделал визит в "либеральную" "Площадь Свободы".
В "Тольяттинском обозрении", в кабинетике-закутке, напротив входа в помещения редакции, меня принял заместитель Иванова Алексей Сидоров. Лёшу я не заинтересовал, он сказал, да, нам нужны корреспонденты, ну, напишите что-нибудь и так далее... что-то в этом роде... Это была его специфическая манера общения, он весь был погружён в себя, когда работал над статьёй. Абсолютная невнимательность к визитёру, если дело не касается непосредственно того, над чем он работает.
Ничего не спросил, ничего не обещал, равнодушно предложил принести материал - так, будто в этом материале не было никакой его заинтересованности.
А в "Площади Свободы" меня принял сам редактор. Пришлось, правда, подождать, пока он приедет в редакцию.
Евгений Бакланов оценивающе посмотрел на меня, расспросил о прежней работе, взглянул на мои статьи, опубликованные в районке, предложил с утра приехать и приступить к работе. Вполне по понятной причине я выбрал "Площадь Свободы".
Следующий день провёл в "Площади Свободы", пытаясь войти в рабочий процесс, опубликовал незначительного характера заметку об открытии участка дороги и решил, что нет... попробую-ка я всё-таки писать в "Тольяттинском обозрении".
В городе чуть ли не каждый день стреляли друг в друга бандиты, творилось чёрт знает что, заниматься тем же, чем я занимался в Неверкине, показалось мне глупостью.