Варить, или жарить?

На фото село Уктыча и река Шилка (2009 г.)

                Бабушкам и дедушкам посвящается

         Детство Андрея прошло в трех селах Читинской области: Копунь и Шелопугино (Шелопугинский район), Уктыча (Сретенский район). Эти три села стоят на «великих» забайкальских реках: Куренга (приток Шилки), Унда и Шилка (при слиянии с Аргунью образует Амур), соответственно. Все три реки относятся к бассейну действительно Великой реки - Амура-Батюшки. Унда, впадая в Онон, тоже вносит свой «посильный вклад» в могучий Амур, ведь Онон совместно с Ингодой образуют Шилку.
         Какой же деревенский мальчишка не был в детстве рыбаком?! И Андрюшка любил посидеть с удочкой на берегу реки, мечтая выловить большую рыбину на зависть и восхищение приятелей. В те времена, когда не было интернета, компьютеров и смартфонов, и дети все же как-то учились (отлично учились, если сравнить с новыми «смартфонными временами»), они гораздо больше времени проводили на свежем воздухе. Велосипед, санки, лыжи, хоккей в валенках, «войнушка», «индейцы», лапта, рыбалка и многое другое развивало пацанов как физически, так и духовно.
         Различного рода рыболовные снасти (наборы крючков, блёсен, катушки лески разной толщины, поплавки) составляли предмет гордости многих мальчишек. Ими делились, менялись, сравнивали. Сейчас, как правило, сравнивают «прикид», смартфоны и другие предметы видимого благополучия.
         В современных специализированных магазинах можно свободно купить снасть на любой вкус и цвет. Например, складную телескопическую или бамбуковую удочку. Из чего же делали «удилища» забайкальские мальчишки? А из того же, из чего делались «тычки» для грядок с горохом. Из ивняка, которого полным-полно около тех же речек. Ива обладает очень хорошей гибкостью – то что надо для хорошего удилища. Выбираешь длинный и ровный прут - вот тебе и удилище. Удочки порою изготавливались прямо на месте рыбалки.
         Андрюшка жил в селе Копунь, что на речке Куренга. Вода в ней студеная-студеная, чистая-пречистая, ключевая. Ключи ее питают вдоль всего русла. Такие ключики видны даже под водой, небольшая дырочка в песочке и из нее видна идущая вверх струйка. Вода в Куренге и летом вряд ли прогревается выше +12 градусов. Ну а какое же лето без купания?! На берегу горел костер и после нескольких минут «моржевания» купальщики подбегали к нему греться. В общем, как в песне - «Закаляйся, если хочешь быть здоров…».
         Еще в Копуни есть небольшой приток Куренги – речушка, или скорее ручей, Булбудак. В Булбудаке, по воспоминаниям Андрея, водился только мелкий гольян. Гольян – рыбка из семейства карповых, длиной в среднем сантиметров 10 и массой до 100 грамм. В Куренге же, кроме гольянов, есть пескарь (семейство карповых), вьюн (отряд карпообразные, семейство вьюновые), налим (семейство тресковых), а также лососевые: хариус, ленок. Бывалые говорят, что заходит порой и самый крупный представитель семейства лососевых – таймень, и стреляют мол его из ружей с берега.
         Рыбалка Андрея на Куренге приносила улов, состоящий, в основном, из гольянов и меньшего количества пескарей. Это при ловле «на поплавок». Была еще рыбалка на «донку, удочку только с «грузилом» (как правило это была просто привязанная в нескольких сантиметрах от крючка гайка). При этом грузило «ложится» на дно и ловится придонная рыба: любящий илистое дно скользкий, и кажущийся бесчешуйным, вьюн (мордашка страшная, чем-то напоминающая мышиную); а также пескарь, согласно своему названию, обитающим на песчаном дне. Ни разу в своей «рыболовной жизни» Андрей не поймал налима и тайменя (запомнилось бы). Один раз случайно, на донку, поймал Андрей ленка. Был он не очень большой 15-20 см, грамм на 300-400. Весь он поместился в литровую банку. Потом долго стоял в этой банке в холодильнике, пока не протух. Очень расстроился тогда парнишка. Однако теперь, спустя около сорока лет, этот случай с ленком и помнится именно потому, что вызвал при поимке большие положительные эмоции и отрицательные при его порче.
         Улов, часто прямо на берегу, съедался оголодавшими рыбаками. На костре, на палочке получались аппетитные «рыбки-гриль». Если же что-то оставалось, то дома эта рыбка, да на сковородочке, да с куриными яйцами, превращалась в блюдо, которому в натуральности и экологичности точно было трудно отказать.
         Летом Андрей часто ездил к бабушке (и большому числу других родственников) в Шелопугино, что на реке Унда. Эта река больше копунской Куренги. Недалеко от Шелопугино в нее впадает Туров, который в месте слияния никак не меньше самой Унды. Со слов бывалых на Турове хорошо ловится налим. За ним идут, как правило, ночью. «Лучат», т.е. привлекают с помощью лучей яркого света, например, фонариков.
         Так Унда больше и протяженнее Куренги, то летом она прогревается лучше и купание в ней гораздо комфортнее (можно обойтись и без костра). Купались Андрей с друзьями - по совместительству двоюродными братьями (братаньями) - в основном около Горинского моста (Гора – район Шелопугино). Там на берегу много камней-валунов, которые на солнце очень хорошо прогреваются и после купания ребята ложились на них отогреваться и загорать.
         Рыбалка с удочкой на Унде для Андрея мало отличалась от рыбалки на Куренге. Но был и другой способ промышлять рыбу. В Шелопугино пацаны кололи «чилькусов». Так в Шелопугино называют (или называли) вьюнов. Кололи с помощью гарпуна, который представлял собой вилку, прикрепленную к палке. На мелководье, если идти медленно и печально, т.е. аккуратно, чилькусов, лежащих на дне, хорошо видно. При достаточной сноровке и хорошей реакции их можно колоть. Иногда, если повезет, то таким образом можно было добыть и пескаря. В те времена в Унде водились раки, поэтому мальчишки, купаясь, забавлялись и их ловлей. А может и наоборот, ловя раков, купались. Наловил как-то Андрей с братаньями прилично раков. Принесли своей бабушке, Улите Андреевне, но как-то не очень бабушка и обрадовалась. Готовить их сами мальцы не умели, а бабушка не торопилась, а может тоже не умела. Раки протухли и были выброшены на помойку.
         Самым большим и ожидаемым Андреем событием была поездка на летних каникулах с мамой и сестрой в Уктычу. Там жили дедушка (Попов Анатолий Игнатьевич) и бабушка (Попова Людмила Иннокентьевна), а также многочисленные братья и сестры мамы Андрея. Уктыча – небольшое село на левом берегу Шилки, в километрах сорока от города Сретенска вниз по течению. Оно находится на высоком берегу и имеет всего одну улицу, несколько десятков стоящих в один ряд вдоль берега домов. Наиболее удобным видом транспорта до Уктычи тогда была «Заря» (скоростной глиссирующий теплоход с водометным движителем, вместимостью порядка 80 чел. и скоростью – 40-45 км/ч). Андрею поездка на «Заре» по Шилке по эмоциональности была такой же как, например, полет на самолете. Водное путешествие начиналось от пристани в Сретенске. По пути «Заря» заходила в попутные села: Молодовск, Ломы, Ералга, Фирсово. Длительность маршрута была около полутора-двух часов (с учетом высадки-посадки пассажиров) и различалась в зависимости от того, шла «Заря» вниз по течению или против течения.
         Природа на Шилке, сказать, что восхитительна, - ничего не сказать! Река служит своего рода границей между тайгой (по правой стороне) и горной лесостепью (по левой). По ночам слышно, как на противоположном берегу, в тайге, «лают» гураны (самцы дикого козла). Интересно то, что гуранами называют себя коренные жители Забайкалья.
         Как же любил Андрей лето в Уктыче! Купание там не то, что на Унде или Куренге: вода гораздо теплее. Купаясь, ждешь прохода по реке какого-либо судна и созданной им волны. Особенно большой волна была от «Зари». Ее приближение слышно было издалека. Еще были поездки с дедом на его моторной лодке «Казанке», например, на противоположный берег к ручью за чистейшей родниковой водой. Дед работал бригадиром уктычинского участка Фирсовского совхоза и однажды взял с собой Андрея, когда поехал на моторке в Фирсово. Интересна была обратная дорога. Это был свободный сплав по течению реки. Дед и какие-то его знакомые сцепили две лодки бортами и за бутылочкой «белой», в созерцании прекрасных видов окружающей природы, в приятной беседе проводили время, пока воды Шилки несли лодки от Фирсово до Уктычи. Андрей же внимательно смотрел на воду, вдруг повезет увидеть калугу! Эта огромная рыбина (до 6 метров и 1 тонны) семейства осетровых порой заходит из Амура в Шилку. Дед сказывал, что как-то поймали (застрелили из ружья) калугу и везли по деревне на конской телеге и хвост мол по земле у нее тащился (т.е. длина не менее 2,5 метров).
         Смущал Андрея дедов мотоцикл «Восход-2». Однажды, ему удалось уговорить своего дядю, Алексея, дать ему прокатиться на нем. Правда, Алексей являлся дядей лишь формально, т.к. был старше Андрея всего на один год. Так вот сел Андрей на мотоцикл, а это было впервые, включил первую скорость и «рванул». Съезжать плавно он не умел, он вообще еще ничего на мотоцикле не умел. И, рванув с места, первым делом чуть не въехал в забор, под которым мирно дремали чушки (так в Забайкалье зовут свиней). Удалось вырулить, и помчался он по дороге. И всё на первой скорости (передаче). Ему казалось, что он действительно быстро едет. Проехав так метров триста, развернулся и насмелился включить вторую передачу. Скорость движения увеличилась. Так он долетел до дома, ожидая похвалы, вот он мол, какой молодец, быстрый, смелый и умелый! Остановился и… нарвался на брань Алексея. Обруган за то, что всю дорогу ехал на малых передачах. От этого ведь двигатель перегревается и бензина много тратится! Больше у Леши выпросить прокатиться на мотоцикле не удавалось.
         Дед Толя был охотником. Как-то, после его удачной охоты, Андрей попробовал сырой печенки какого-то крупного животного (возможно, изюбря). Печенка, еще теплая, посыпалась солью и употребялась в сыром виде. Много, однако, никто ее в таком виде не съедал, скорее это было похоже на некий ритуал. Запомнилась в тот момент Андрею его прапрабабушка, она тоже не отказалась от этого «угощения». То была бабушка его деда, имевшая прозвище – «бабушка Попиха», находившаяся в околовековом возрасте. Говорят, что она до самой смерти была подвижной и в здравом рассудке.
                А как дед коптил мясо (лесное мясо, добытое на охоте), это было что-то необыкновенное! Баня у Поповых была «по-черному», т.е. у печи не было дымохода, а дым выходил через небольшое отверстие в стене бани. Вот в бане дед и мясо коптил. Это было холодное копчение, а получавшийся продукт, наверное, можно было назвать балыком. Бабушкиной же выпечке не найти равной! Шанежки, ватрушки, булочки, калачики, пирожки… А бабушкин хлеб!!! Этот хлеб, вкуснее которого Андрей уже не ел никогда, выпекался в настоящей русской печи. От одного его аромата можно было захлебнуться слюной! На русских печах, в Уктыче и у бабушки Улиты на Горе, Андрюшка очень любил спать. Такое чувство уюта и защищенности трудно передать словами.
         Рыбалка на Шилке была увлекательнее, чем на Куренге и Унде. Рыба разнообразнее и улов обильнее. Дедушка и бабушка Андрея до сих пор смеются, вспоминая его вопрос перед походом на рыбалку: «А рыбу будем варить, или жарить?». Еще не наловил, а уже о готовке речь ведет! Поход на рыбалку – громко сказано! От дома до берега Шилки около 30 м. Попадались Андрею на удочку гольяны, пескари, чебаки (карповые), небольшие сомы (до 30 см). А однажды был такой случай, о котором Андрею до сих пор вспоминать обидно. Рыбачил он, значит, в очередной раз. Время от времени к берегу спускалась его мама, которая в ведрах на коромысле носила воду в баню. Тут - клёв и цепляется на крючок что-то большое. Конец удочки согнулся дугой. Рыба сопротивляется. Пару раз мелькнул ее широкий золотистый бок (площадью не меньше полутора листов формата А4). Андрей в азарте и забыл, как правильно вывести и вытащить рыбу на берег. Тянул удочку через себя, она дугой и… о, несчастье – конец удочки обламывается, и рыбина уходит, оставляя в руках Андрея только удилище, бесполезную палку! Обидно, до слез! Все было на глазах у мамы, которая в очередной раз спускалась с коромыслом к берегу за водой. Она давала какие-то советы, да разве ж Андрей слышал ее в тот момент!? Решил он тогда, и думает так до сих пор, что попался ему на удочку сазан. Однако ж, «нет повести печальнее на свете…».
         Увлечение Андрея, точнее, Андрея Михайловича, рыбалкой закончилось вместе с детством. Иногда ему удается сходить с родственниками на рыбалку, когда он гостит у бабушки и дедушки в Ростовской области. Дедушке Толе и бабушке Люде сейчас по 88 лет. В 1988 г. они переехали из Уктычи в хутор Рябичев Волгодонского района. Это тоже на большой реке, на Дону. Здесь улов Андрея состоит, в основном, из карпа. Пару раз случалось выходить на рыбалку в море, Черное море, на лов ставриды на спиннинг. Но быть опытным рыбаком здесь не нужно. Ставрида ловится на голый крючок. Крючков порядка десяти. Спустишь в воду с помощью катушки метров 30-50, подержишь немного, подергаешь, а потом вытягиваешь. Если попадешь на косяк ставриды, то из извлекаешь из воды одновременно несколько рыбок, висящих на крючках удочки как лампочки на гирлянде. За час можно наловить до полуведра ставридки. Здесь вопроса «варить или жарить» не возникает, ставрида просто изумительна в жареном виде. А мечтает Андрей порыбачить на реках своего детства Куренге, Унде и, особенно, Шилке. Варить, или жарить…?
                2020 г.