Странствие по удивительным мирам Кира Булычева

                Предисловие к книге Кира Булычева «Последняя война»
                (СПб.: Азбука-Аттикус, 2016)

         В этом книжном томе, который вы держите сейчас в своих руках, представлен весь цикл повестей и рассказов Кира Булычева о докторе Павлыше: «Тринадцать лет пути», «Великий дух и беглецы», «Последняя война», «Закон для дракона», «Садовник в ссылке», «Белое платье Золушки», «Половина жизни», «Поселок», «Пленники долга». Создание этого цикла связано с любопытными обстоятельствами творческой биографии писателя. В 1967 году ему довелось участвовать в научной командировке от очень популярного среди советских читателей журнала «Вокруг света» по знаменитому Северному морскому пути, соединяющему европейскую часть России с ее сибирскими и дальневосточными территориями. На большом корабле-сухогрузе «Сегежа» Булычев познакомился и подружился с корабельным врачом по фамилии Павлыш, вдохновившим писателя на создание целого ряда фантастических произведений, в которых действовал персонаж, наделенный многими качествами его нового знакомого – оптимизмом, изобретательностью, энергией, способностью находить выход из самых затруднительных ситуаций, а также ярким чувством юмора и неиссякаемым жизнелюбием. В своей автобиографической книге «Как стать фантастом» Булычев позднее вспоминал, как во время морского плавания «придумал для себя космический корабль, который должен быть обыкновенным, как “Сегежа”, и люди там должны быть обыкновенными, как на “Сегеже”. Я подумал, что назову этот корабль именем земного прототипа, а главным героем сделаю Славу Павлыша. Конечно, он не будет так уж похож на моего друга, но все-таки он окажется в чем-то близок Славе».

         И вот теперь все заинтересованные читатели получили приятную возможность подробнее узнать о замечательных приключениях булычевского героя на других планетах, рассеянных в неизмеримых просторах Галактики, населенных диковинными существами и нередко таящих в себе непредвиденные опасности и грозные испытания, которые доктор Павлыш с честью преодолевает, сохраняя при этом глубокий гуманизм и веру в то, что силы добра и правды обязательно одержат в итоге победу над ложью, насилием и злобой. Повести Кира Булычева о космических приключениях доктора Павлыша снискали заслуженный успех в самых разных странах мира, и отнюдь не случайно они переводились на многие иностранные языки, включая даже китайский.

         В научно-фантастический цикл о космических странствиях и необычайных приключениях доктора Павлыша входит несколько произведений самых разных форм, включая романы, повести и рассказы. Все они объединены даже не столько острыми и непредсказуемыми сюжетными перипетиями, сколько внутренней общностью главных действующих персонажей – самого Павлыша и часто его товарищей, членов команды межпланетного звездолета «Сегежа». И если в первой части книги во всех произведениях действует непосредственно сам Павлыш, то во второй части среди главных героев его уже нет, он только упоминается, или же в развитии и переплетении сюжетных линий принимают участие персонажи, знакомые читателю по произведениям основного цикла. Но, тем не менее, это всё тот же «мир Павлыша», озаренный его лучшими человеческими качествами. Сам Булычев в предисловии к двухтомному изданию цикла так объяснил психологическую суть своего художественного замысла: «Я выбрал “Сегежу”, потому что мне хотелось, чтобы фантастическое, невероятное действие накладывалось на обыденность человеческого существования – люди мыслят и чувствуют схоже, и не надо выдумывать суперкосмонавтов будущего века; сила человеческих поступков заключается в том, что совершают их одинаковые люди – сто лет назад и через сто лет вперед».

         Начало циклу было положено в 1968 году, когда создавался роман «Последняя война», ставший самым первым фантастическим произведением Булычева большой жанровой формы. В это время человечество не только увлеченно интересовалось активно развернувшейся эпопеей освоения космоса, но и проявляло всё возраставшую обеспокоенность тревожной перспективой возможной ядерной войны, грозившей гибелью всему живому на Земле. Именно изображению успешной борьбы земных и инопланетных путешественников-космонавтов с последствиями ядерного апокалипсиса на планете Муне (чье название звучало так предостерегающе схоже со спутником Земли – Луной!) и был посвящен роман Булычева. Но «Последняя война» – это отнюдь не пропагандистская агитка, а настоящая литература, в основу которой был положен не риторический коммунистический пафос, а подлинно гуманистические идеи защиты человека от самоистребления. Разумеется, что Павлыш и его соратники сумели с честью выйти из трудных и опасных испытаний. Оптимистический финал романа должен был придать надежду на благополучное преодоление очередного витка гонки ядерных вооружений и недопущение ее перерастания в роковую войну, которая и в самом деле могла бы стать для всего человечества уже навсегда последней.

         Вслед за романом «Последняя война» Кир Булычев написал в 1970 году повесть «Великий дух и беглецы», посвященную резкой критике теории так называемого «прогрессорства», которое отдельные представители цивилизаций, считающие себя высшими, готовы были насильственно навязывать более простым и наивным аборигенам других планет. Такое агрессивное «прогрессорство» (созвучие терминов, конечно же, отнюдь не случайно) норовило подчинить естественное развитие жизни искусственным научным концепциям, заставляя окружающих даже против воли участвовать в сомнительных и не слишком-то гуманных экспериментах. Решительное противодействие одному из таких самозваных «прогрессоров» как раз и пришлось оказать Павлышу, чей космический корабль потерпел катастрофу на отдаленной планете, жители которой стали объектами чужих опытов. Принявший искреннее участие в их судьбе Павлыш смог воодушевить первобытных дикарей идеалами человечности, выступив перед ними в роли великого духа, ратуя не за принудительный, а за добровольный контакт между столь отличающимися друг от друга цивилизациями. Следует вспомнить, что идея возможности мирного сосуществования различных систем общественного устройства была очень актуальна в ту эпоху, поэтому своей повестью Булычев внес лепту в разработку этой важной и злободневной проблемы.

         Следующим произведением из цикла о космических путешествиях доктора Павлыша стала датированная 1972 годом очень грустная и драматичная по своему содержанию небольшая повесть «Половина жизни», в которой описывалась трагическая судьба простой русской женщины по имени Надежда, похищенной инопланетянами для своего экзотического «зоопарка» и обреченной на гибель вдали от родной Земли. Но Надежда оказалась не просто пассивной жертвой роковых обстоятельств – ей удалось помочь освободиться из неволи своим собратьям по несчастью, жителям другой планеты, которые в благодарность за ее самоотверженный поступок соорудили ей у себя посмертный памятник. Эта способность человека ценой самопожертвования спасти жизнь других дает надежду на преодоление в конечном счете жестоких бедствий и несправедливостей мира, так что имя героини – Надежда – становится символом настоящей человечности и гуманизма.

         Небольшой рассказ «Садовник в ссылке» (1972) особенно интересен и показателен из-за того, что он в чем-то предваряет будущие произведения Булычева в жанре альтернативной истории. Энтузиаст-литературовед Гурий Ниц, не желающий смириться с утратой второго тома «Мертвых душ» Гоголя, на свой страх и риск совершает головокружительное перемещение в прошлое, отчаянно пытаясь спасти гениальный шедевр от сожжения.

         О высоких альтруистических качествах человека подробно говорится и в еще одной повести из этого же цикла под названием «Белое платье Золушки» (1974); персонаж пролога к повести – Драч – добровольно согласился, во имя интересов науки, подвергнуться трансформации и стать биоформом, весьма некрасивым внешне, но исключительно благородным и душевно чистым, вызывая к себе явную симпатию автора и горячее сочувствие читателей.

         Смысловым стержнем повести «Закон для дракона» (1975) стала идея о необходимости осторожно и бережно относиться к окружающему миру, чтобы случайно не нарушить хрупкой гармонии равновесия в системе живых организмов, населяющих космос. Нельзя бесконтрольно и бездумно вторгаться в природу – это чревато самыми негативными и непредсказуемыми последствиями. То, о чем сейчас с такой настойчивостью толкуют экологи, Булычев еще четыре десятилетия тому назад наглядно и выразительно воплотил в художественных образах своей фантастической, а на самом деле – провидческой прозы.

         Особое место в цикле произведений о докторе Павлыше занимает повесть «Тринадцать лет пути», написанная в 1984 году. Согласно первоначальному авторскому замыслу, одним из ее главных героев был молодой курсант космического института по имени Павел, совершавший вместе с командой межгалактического корабля «Антей» длительный полет во времени и пространстве. Однако, по признанию Кира Булычева, постепенно не только имя персонажа, но и весь его образ невольно обрел черты Славы Павлыша, а повесть в конце концов превратилась в своеобразный пролог к дальнейшим приключением и путешествиям столь близкого автору отважного и неунывающего доктора с «Сегежи».

         Не смог обойтись Булычев без своего излюбленного героя и в центральном произведении цикла – романе «Поселок» (1984). В упоминавшемся ранее предисловии он сам объяснил причину появления Павлыша во второй, финальной части романа: «Когда я работал над второй частью повести “Перевал”, мне надо было придумать группу персонажей, как бы антиподов робинзонам Поселка. Это были люди чистые, сытые, культурные, умные, привыкшие использовать достижения цивилизации даже при освоении дичайших планет. Тут я понял, что Павлыш подходит для этой цели. И вот, после многолетнего отсутствия, чуть постаревший, но узнаваемый Павлыш возвратился в фантастическую повесть».

         Да, конечно, именно «Поселок» является наиболее известным произведением цикла, хотя сам Павлыш играет здесь все-таки не самую главную роль. Широкой популярности романа способствовало много факторов. Прежде всего, надо назвать снятый по мотивам первой части романа оригинально оформленный мультфильм «Перевал», вышедший на киностудии «Союзмультфильм» в 1988 году. Автором сценария был сам Булычев. Несколько позднее им же был написан сценарий полнометражного художественного фильма, но, к большому сожалению, экранизация так и не состоялась, а сам сценарий, представляющий собой интересный вариант текста, остается до сих пор неопубликованным. Зато большими тиражами разошлись комиксы, воспроизводящие отдельные эпизоды романа и переплетение его сюжетных линий. Вот уж впрямь – искусство пошло в массы, и это лишний раз подчеркивает повышенный и с годами ничуть не ослабевающий интерес к «Поселку».

         А ведь у романа могло быть продолжение! Кир Булычев в последние годы своей жизни обдумывал творческие планы дальнейшего развития сюжета. «Я представлял себе, что действие должно происходить на той же планете, но герои уже выросли и, пожив в цивилизации, по разным причинам возвращаются обратно. И возвращаются они потому, что на планете открыты следы какой-то цивилизации, либо иная тайна, но для того, чтобы их найти, нужны “аборигены”, которые могут там выжить и остаться незамеченными», – писал Булычев в 1999 году в ответ на вопросы читателей. Увы, времени на реализацию этих замыслов ему не было отпущено судьбой. Зато уже после смерти писателя появилось немало его последователей, продолжателей и подражателей – авторов так называемых «фанфиков», активно создающих собственные варианты возможного развития событий, отталкиваясь от исходного текста «Поселка». Ну, что ж, почему бы и нет? В конечном счете, литература – это всенародное достояние, поэтому каждый, в меру желания и возможностей, имеет право внести свой посильный вклад в литературный контекст современности. Вероятно, сам Кир Булычев нашел бы остроумные и ироничные слова по этому поводу.

         Наконец, необходимо объяснить читателю, почему написанный Булычевым еще в 1982 году рассказ «Пленники долга» завершает первую часть этой книги.

          «Пленники долга» – это первая часть более объемной главы, которая должна была войти в роман «Поселок», а точнее – тогда еще в повесть «Перевал». Но когда годом позже Булычев писал вторую часть романа – «За перевалом», то «Пленники долга» включены в нее не были: сюжет пошел по другому пути. Так и пролежали несколько десятилетий первые главы «Пленников...» недописанными и невостребованными. Сюжет их был прерван на полуслове, но первая часть вполне может считаться сюжетно завершенным произведением. Уже после смерти автора она была найдена среди рукописей и опубликована, но в формате рассказа.

         Во второй части книги представлены ранние рассказы Кира Булычева, которые можно отнести к своеобразному «миру Павлыша»: «Так начинаются наводнения», «Хоккей Толи Гусева», «Пустой дом», «Красный олень, белый олень», «Снегурочка», «Загадка Химеры». Рассказы о Глебе Бауэре включены сюда отнюдь не случайно, поскольку этот яркий и выразительный персонаж играет одну из значимых ролей и в цикле о Павлыше. Только в одном рассказе Бауэра нет («Красный олень...»), но там упоминается Павлыш. По схожему принципу составлена и третья часть книги – цикл-дилогия об агенте Космофлота Андрее Брюсе: «Подземелье ведьм» и «Агент КФ». В результате получилась аналогия с циклом братьев Стругацких «Полдень, XXII век», где собраны воедино все связанные общими персонажами произведения. При желании можно увидеть здесь типологические параллели со «Страной багровых туч», «Путем на Амальтею», «Стажерами», «Хищными вещами века». Так, например, в «Вещах» действует только Жилин, но ведь он – очень важный герой в предыдущих двух книгах. Подобно ему, и Глеб Бауэр – не менее значимый персонаж из цикла о Павлыше, он почти как молодой Горбовский у Стругацких. И хотя цикл «Агент КФ» не совсем из той вселенной, где побывал Павлыш, но включение в книгу этих произведений, во-первых, должно порадовать тех читателей, кто с жадным любопытством следит за булычевским творчеством, а во-вторых, покажет развитие художественных вариаций индивидуальной писательской манеры Булычева, его видение и понимание особенностей космической фантастики.

        Ноябрь 2016

                (Предисловие написано в соавторстве с М. Ю. Манаковым)