***

Я родилась вчера, сегодня уже немного подросла.

В моей жизни почти ничего не было. Мои мама и брат не умерли. И дедушка с бабушкой, и тетя, и собаки, и кот.

Ни одна моя собака не умерла. Я никого не потеряла.

У меня не было отца. Мое появление не предусматривало его присутствия.
Я родилась вчера, а сегодня курьер доставил мне посылку. Я купила себе плюшевого медведя.

Фисташково - золотого, сияющего своей безупречностью, аккуратно набитого самыми нежными детскими снами, волшебством, любовью и добротой.

Спинка и каждая лапка трогательно зашита вручную там, где было отверстие для набивки. Проводя пальцем по этим стежкам, я чувствую одновременно их аккуратное несовершенство и совершенство этой аккуратности - тоже.

На шее мишки - брошь с лентами.Он такой красивый, будто винтажный, но - совершенно новый и совершенно мой. Он пахнет только новизной, а больше - ничем. Больше - никем. Я влюбилась. В этот момент мне исполнилось пять.

Я взяла его на руки и прижала к себе, как женщины прижимают к себе маленьких детей, уткнулась подбородком в его макушку, и не было в ту минуту человека счастливее и грустнее меня.

Я прижала его к себе и почувствовала, будто эта иголка, зашивающая мишкину спинку, зашивает и мое сердце тоже, сшивая его из маленьких кровящих кусочков.

Будто я оплатила тысячу сеансов у психолога, и на все пришла.

Будто всю свою жизнь я промокала и промокала эту разодранную дыру в своей грудной клетке, привычно вправляя развороченные ребра, незаметно и устало выбрасывая скомканные окровавленные салфетки, а потом вдруг всё прошло и стало легко.

Вернее, потом всё просто не пришло, и ничего страшного со мной не произошло. Мне пять, у меня есть плюшевый мишка, впереди - счастливая жизнь.

Я сидела и просто обнимала плюшевого медведя, и чувствовала себя в совершенной, абсолютной безопасности. В безопасности, сопровождающей только маленьких детей, укрытых мамиными руками и краешком неба.

Детские мечты должны сбываться(с) муж.

Взрослые сердца лечатся в детстве/детством.