О суете

1
Когда мне в шестидесятых подарили книгу «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких (самого первого издания от «Детской литературы») с угловатыми шаржами-иллюстрациями Евгения Мигунова, то мне, школьнику, поначалу читалось без особого энтузиазма. Вплоть до ворот Изнакурнож с вывеской НИИЧАВО. А потом стало безумно интересно. Столько нового узнал о сказочных персонажах, неизвестного для меня из мистики, фантастики. Причём это говорилось с налётом юмора и иронии. Именно такой рисовалась мне действительность: люди работали и достигали невозможного.
Недоумевал: где этот городок Соловец? Неужели Соловецкие острова? Тогда как туда смог доехать главный герой на автомобиле?
Поражался: как это двухэтажное здание с десятью окнами имело более двенадцати этажей.
Удивлялся: вход в институт не всякий видел.
А какая колоритная баба Яга! А неразменный пятак! А кот, который «не работает»! А двуликий Янус! А загадочный попугай! А тайна Тунгусского метеорита! А нелепый Выбегалло! А великий и ужасный Кристобаль Хунта!
А потом я вырос.
И книга стала показывать иные свои стороны.
Узнал: что было на Соловецких островах. Авторы на что именно намекали?
Удивился: профессор Выбегалло — карикатура на старого партийца с тезисом марксизма — «вначале базис, потом надстройка», создавшего «модель человека, не удовлетворённого желудочно»*. Неужели Стругацкие высмеивали «Моральный кодекс строителя коммунизма», у которого «материальные и духовные потребности будут гармонически сочетаться»? А боролся с «узником царизма» Выбегалло — Хунта, названный словом «инквизитор», которое читается как «чекист».
Увидел: пародии на фантастику современных АБС** А.Колпакова, О.Бердника, Г.Адамова, А.Казанцева... Кто эти имена сегодня знает? Кто их читал?
А потом я вырос ещё.
Оказывается: «Понедельник...» — одна из первых русских фэнтези — жанр, который в то же время разрабатывал Р.Толкиен. Что писатели ухитрились в повесть всунуть между прочим десятки любопытных идей, а глава о «дискретной контрамоции» — настоящее эссе о Тунгусской тайне. А ещё авторы отметили границы жизни и не жизни, высказались о небелковых расах, задумались о философии счастья...
Я рос...

2
Именно эту книгу АБС стали называть классической советской утопией.
Доказательства? Работники института оторваны от обыденной жизни, изредка посещая Китежградский завод, НИИКАВО и Тьмускорпионь, а проехать постороннему к Соловцу проблематично. Герои находятся в процессе чистого поиска, у них духовное преобладает над материальным, они ищут счастья для человечества. Работа явно заменяет им досуг, а возможности этих людей позволяют не задумываться о хлебе насущном.
И эта надуманность у АБС совсем не выглядит искусственной. Потому впервые сотрудники института появились в повести, когда шли с охоты. Потому что молодёжь ругали за дрыгоножество и рукомашество (настольный теннис). За то, что пишут стихи, выпускают стенгазету, собирают цитаты о счастье, едят солёные огурцы и пьют водку... Это не досуг ли? И писателям веришь.
А критики обвиняли авторов в том, что герои лишены эмоций (это чепуха, если вспомнить того же Выбегалло, Хунту, Наину Горыныч или Корнеева), что они не живые люди, а схемы, что «становится тошно от бездушия и чёрствости блистательных кудесников»*** (наверное, критикам хотелось в юмористической повести увидеть досконального морального разбора героев в стиле Достоевского), что повесть не имеет единого сюжетного стержня и рыхловата в композиции (лоскутность тут — просто литературный приём), что повесть порой назойливо дидактична...
Оптимизм — вот отличие Стругацких-шестидесятников. Они описали самое настоящее бесклассовое общество, в котором современный читатель видит, например, потерянную (после потери социализма) любимую работу, которая ещё и полезна, которая позволяет жить по потребностям, а не просто приносить деньги. Утопия? Критики отмечали, что после «ПНвС»**** в творчестве АБС счастливое общество пропало, в последующих произведениях герои уже не оптимисты, а разуверившиеся в прекрасном будущем люди. Труд в произведениях Стругацких перестаёт быть универсальной ценностью, жизнь теряет смысл. Куда делась у героев писателей вера в лучшее общество?..

3
Где-то прочёл, что «ПНвС» появился у авторов осознанно в нужное время. За год-два до этой книги написаны «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», в которых фантастами разрабатывалась идея «прогрессорства» — явный намёк на то, как нужно и как не нужно вести  общество к светлому будущему. Это было время реакции на «оттепель», когда партийная верхушка увидела в молодёжном творчестве явную опасность для построенной идеологии. Вот-де АБС и решили сбавить тон, сочинили лёгкую и весёлую вещичку. А когда Хрущёва проводили на пенсию, а партийное руководство сразу перековалось, Стругацкие «накатали» «Хищные вещи века», где опять вернулись к проблемам мещанских духовных потребностей.
Возможно и такое: авторы замаскировали свои идеи под «водевиль», а на самом деле...
Беда в том, что написанную через четыре года «Сказку о тройке» — очевидную сатиру на общество после «оттепели» — уже никто не считал ни утопией, ни фэнтези. Оказывается, утверждается в повести, герои «ПНвС» жили в утопически-счастливом обществе, а была ещё одна антиутопическая формация: на небесах, т.е. на 76-м этаже НИИЧАВО. Понятно, что «Сказку...», в отличие от «ПНвС», признали «идейно несостоятельной», хотя в ней действовали те же герои и её можно (с натяжкой) считать четвёртым рассказом о буднях НИИЧАВО.

4
Но меня заинтересовала не история написания «Понедельника...», не критика, не отзывы читателей, а название трёх частей повести: «Суета вокруг дивана», «Сута сует» и «Всяческая суета».
В словаре слово «суета» даётся в двух значениях:
а) книжное: всё тщетное, пустое, не имеющее истинной ценности. Например, перед лицом смерти всё прах и суета. Или: житейская, мирская суета. Или высокопарное: «суета сует» — мелочные повседневные волнения; это из Библии (суета сует и всяческая суета).
б) торопливое, беспорядочное движение, беготня; хлопоты. Например, праздничная суета. Или: повседневная суета. Или: работать без суеты. Или: поднимать суету вокруг кого-либо, суетиться. А ещё: мышиная суета — хлопоты из-за мелочей, пустяков.
Авторы «ПНвС» ухитрились использовать почти все смыслы этого слова в значении б). В части «Суета вокруг дивана» — беспорядочные хлопоты, которую один из персонажей фактически назвал «мышиной вознёй». В части «Суета сует» в наличии праздничная суета и т.д. А вот «суеты» в значении а) незаметны: идёт планомерная работа, достигаются определённые успехи, выявляются и устраняются помехи на пути созидания. Но так ли это?
Я увидел четыре возможных толкования заголовков частей:
а) особого подспудного значения эти названия не имеют, авторы сначала дали рабочие названия пунктам плана и на этом остановились;
б) если учесть юмористический стиль повести, то эти заголовки вполне могут отражать отношение авторов к сюжету вообще: суета это, чепуха, ничего серьёзного;
в) если учесть, что повесть очень оригинальна в творчестве АБС, то словом «суета» можно определить и отношение авторов к «ПНвС»: немножко повеселились, отдохнули, выплеснули любопытный материал, а теперь можно приступать к чему-то серьёзному*****;
г) эти а)-в) укладываются во второе определение слова «суета». А что если авторы обратились к первому значению, Танаха или Библии? Тогда название первой части просто маскирует серьёзную скрытую идею, чтоб у редакторов и цензоров не было ассоциаций с прямыми высказываниями из Екклесиаста.

5
Итак, к чему относится эта суета в первом значении? К сюжетной линии с трудоголизмом героев? К темам изысканий НИИЧАВО? Магии и колдовству? Или к самому посылу утопии: «...Люди с большой буквы, и девизом их было — “Понедельник начинается в субботу”... они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди... даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова. И наверное, их рабочая гипотеза была недалека от истины».
Проверьте: на протяжении всей повести идея коммунистического далёка, кажется, является довлеющей, основной и вполне достижимой.
Тогда почему «суета»?
Вспомним.
«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?»******
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».******
«Говорил я с сердцем моим так: вот, я возвеличился и приобрёл мудрости больше всех, которые были прежде меня над Иерусалимом, и сердце моё видело много мудрости и знания./И предал я сердце моё тому, чтобы познать мудрость и познать безумие и глупость: узнал, что и это — томление духа; потому что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».******
И как соотносятся эти выводы из Вечной Книги с беззаботной повестью о работе советских инженеров?
А подсказка уже в первой истории, суете с диваном, которая должна «маскировать» истинную цель всей повести. Да о диване ли речь?
«Как много шума из-за какого-то, простите, вздора, в который никто к тому же по-настоящему не верит… Посудите сами, Александр Иванович, устраивать склоки, безобразные кинопогони, беспокоить людей из-за мифического — я не боюсь этого слова, — именно мифического Белого Тезиса…» «ясно, что вокруг дивана возникла некоторая нездоровая суета, назревает скандал, атмосфера накаляется, напряжённость растёт. В такой обстановке неизбежны ошибки, чрезвычайно нежелательные случайности...»
Разве не видели этого АБС в окружающем их мире? Неужели всё то, что строили герои Стругацких, невозможно?
Мнение М.Ляшенко (1965): «Нельзя же, действительно, считать приключениями то, что происходит в избушке на курьих ножках...»
Мнение Б.Сирлса (1979): повесть курьёзно аннотирована как посвящённая «крупномасштабным секретным исследованиям в СССР паранормальных и парафизических феноменов».
Мнение И.Васюченко (1989): «Отвергнувшие воскресенье».
Мнение В.Ревитча (1998): «Видимо, есть силы, перед которыми пасует и чёрная, и белая магия».
И всё мимо, мимо, мимо...

6
Или я ошибаюсь?

Ноябрь-декабрь 2020

Примечания:
* Французские выражения Выбегалло взяты из романа «Война и мир». Выбегалло с его лексиконом выглядел нарочито «вышедшим из народа», а в речах обладал акцентом Н.С.Хрущёва, произносившем -изм как -изьм.
** Аркадий и Борис Стругацкие
*** Ирина Васюченко. Отвергнувшие воскресенье: Заметки о творчестве А. Стругацкого и Б. Стругацкого. Статья, 1989 год
**** «Понедельник начинается в субботу»
***** Первая фраза повести «Я приближался к месту моего назначения» взята из повести Пушкина «Капитанская дочка». Среди писателей начала 1960-х это означало: текст несерьёзен.
****** Еккл 1,3, Еккл 1,9, Еккл 1,16,18