Rubber Soul

3 декабря исполнилось 55 лет альбому The Beatles «Rubber Soul» (1965), после чего рок расширил горизонты творчества и познания, немыслимые для мерси-бита и трёхаккордных рок-н-роллов конца 50-х и начала 60-х.


– К середине 1965 года стандарты поп-музыки если и претерпели изменения, то незначительные. В Beatles могли солировать все четверо, группа стала более похожей на группу, а не фронтмэна с расплывчатыми фигурками инструментального сопровождения за спиной, но это всё те же 2-3-х минутные песни в стиле мерси-бит. Можно не боготворить Yesterday (я к ней всегда был спокоен, откликаясь всей душой на Мишель, если брать лирику того периода), но она предвосхитила уход от прежних форм пусть талантливых, но поп-стандартов: интимный вокал Маккартни со сдержанной оркестровкой Мартина. Рок и классика ещё не повенчались, как в 70-е, но уже точно познакомились и провели первое свидание, пришедшееся по душе обоим.

– Современный продюсер после фантастической кассы первой половины 60-х дал бы группе даже не совет, а установку: продолжать в прежнем ключе и ковать золотую жилу! Ни малейшего эксперимента! Ясно, что Джон и Пол его мигом послали бы, и эта независимость от чужих мнений, которая отличала их и в менее благополучные годы, постепенно вытащила рок 60-х из системного кризиса, явив иным музыкантам нераспаханное поле для творчества – начиная с записи Rubber Soul, музыка становится открытой дверью. Единственная «цензура» – твои талант и воображение. Вот почему это великий альбом, безотносительно частностей субъективного восприятия.

– Когда у тебя сложилась репутация мастера любовной прозы, читающейся легко, искренне, но вне философских подтекстов, невозможно сразу стать Джойсом или Фолкнером. Это не происходит в одночасье, и Rubber Soul – тот мостик, без коего немыслимы последующие Revolver & Sgt. Pepper. Но для пробы пера тот же «Норвежский Лес» гениален. История о парне, кто сжигает мебель, вспоминая о не взаимности с девушкой – и её невозможно объяснить в плоскости нравится/не нравится, здесь нечто недосказанное, покрытое тайной и звуками ситара. Сюжет психологической драмы Beatles умещают в пару минут. Как и нарочитый абсурдизм Человека Ниоткуда. Я испытал тогда шок: это точно те самые парни, что совсем недавно пропели хит She loves you?

– Счастье, что им дали аж 4 недели для записи, не отвлекая на гастроли и прочие издержки битломании. Был расчёт на ударную пластинку к распродажам Рождества 1965 года. И они сделали то, что не под силу ни одной, самой умной и просчитанной маркетинговой кампании: убрали с рок-н-ролла ярлык простенькой музычки для ушей чёрных и белых плебеев. Пройдёт ещё немного времени, и они сами будут определять время и места записи будущих пластинок.

Имеют право. Векселя тех, кто явил путь превращения жанра в Искусство, невозможно оплатить никакими деньгами.