Лерой Йеркса Все виды людей Фантастический рассказ

Лерой Йеркса (1915-1946)

ВСЕ ВИДЫ ЛЮДЕЙ

Рассказ

Перевод с английского Олега Г. Азарьева (2020 г.)

Сэмюэль С. Блэк перестал читать рукопись, которую неторопливо просматривал, и потянулся к телефону.
— Да! Что там еще?
Тилли Комптон, девушка с коммутатора «Блэк-Пабликейшнз», ответила голосом, который должен был считаться свежим и молодым:
— Мистер Блэк, к вам мистер Флитт.
В устах Тилли обращение прозвучало весьма официально — как правило она называла Сэмюэля С. Блэка его прозвищем «Мизинчик» и даже садилась к нему на колени, когда того требовали обстоятельства.
— Флитт, Флитт? Мы знаем кого-нибудь по имени Флитт?
Он услышал, как Тилли вздохнула. Память Сэмюэля С. Блэка временами притуплялась из-за вороха вздора, сквозь который ему приходилось пробираться, чтобы найти подходящую историю для журнала «Ужасные сказания».
Голос Тилли прозвучал мягко, но с оттенком сарказма:
— Вы предложили мистеру Флитту присылать рукописи в наш журнал.
Сэмюэль Блэк знал, что мистер Флитт, должно быть, слышит слова Тилли, потому что Тилли старательно прочитала полное название рукописи и продолжала вести себя очень гостеприимно. И все же он никак не мог вспомнить мистера Флитта. Блэк поспешно отпил воды.
— О да, да, конечно. Немедленно пропустите мистера Флитта.
Бросив телефонную трубку, как будто подержал в руке некую мерзость, он откинулся на спинку стула, ощутив на себе солнечные лучи, и это напомнило ему, что в маленьком кабинете жарковато. Волосатой рукой он вытер пот со лба.
— Кто же, черт возьми, такой Флитт?  — спросил он себя и тщательно порылся в памяти.
Внезапно он догадался. Полное имя — Роско Флитт, и теперь, когда он вспомнил, кто это, шея Сэмюэля Блэка приобрела нежно-розовый оттенок, и он тихо выругался.
Впервые он столкнулся с мистером Флиттом в автобусе. Этот джентльмен в очках с невероятно толстыми линзами был занят чтением «Ужасных сказаний». Внешний вид незнакомца плюс тот факт, что он встретил кого-то, читающего его журнал, очаровали мистера Блэка. Хотя отдел тиражей и показывал в выходных данных тираж «Ужасных сказаний» в пятьдесят тысяч экземпляров, это был первый случай, когда читатель был пойман с поличным на акте, так сказать, фактического поглощения содержимого.
Завязалась беседа — к несчастью для мистера Блэка, и мистер Флитт почувствовал, что у него есть послание для читателей Сэмюэля С. Блэка через его великолепный маленький журнал.
С тех пор между ними установились отношения, которым Сэмюэль Блэк старался при каждом удобном случае воспрепятствовать. Он уже возвратил мистеру Флитту десять его текстов, аккуратно запакованных и помеченных: «Нам не подходит!» И вот мистер Флитт решил попытаться снова. Теперь он явился собственной персоной.

За дверью послышались шаги, и на дверную ручку легла дрогнувшая рука. Прежде чем гость успел войти, мистер Блэк поспешно крикнул: «Войдите!», что давало посетителю право на вход, который, впрочем, должен был состояться в любом случае, однако Блэк почувствовал себя лучше, когда поставил печать личного одобрения на этом акте.
Вошел мистер Флитт — маленький джентльмен в неряшливой серой шляпе и сером костюме со следами многочисленных контактов с супом и яйцами. У мистера Флитта было очень худое лицо и кадык, который, казалось, двигался, как ему заблагорассудится. Он подошел к письменному столу и протянул рукопись, завернутую в коричневую бумагу из мясной лавки. Он также протянул руку для рукопожатия. Это была тонкая очень белая рука, и Сэмюэль Блэк тотчас отпустил ее, не проявляя излишней воспитанности.
— Я... я попробовал еще раз, — сказал мистер Флитт голосом, будто изношенным от долгого использования. — Я думаю, это... может подойти под ваши требования.
Было очевидно, что он ожидает немедленного рассмотрения своего литературного злодеяния, завернутого в бумагу от мясника, ибо он чинно присел на краешек стула для посетителей, снял шляпу и начал теребить ее складки. Мистер Блэк сказал несколько слов о том, как он рад видеть мистера Флитта, и спросил, справился ли тот с задачей по созданию «дышащих жизнью персонажей» в своих произведениях?
Мистер Флитт именно так и считал. Да, на самом деле он уверен, что теперь ему это удалось. Мистеру Блэку ничего не оставалось, как развернуть рукопись, торопливо пролистать ее, чтобы убедиться, что она состоит из предложений и написана на общепринятом английском языке. Раз уж она отвечала этим простым требованиям, мистер Блэк принялся за чтение.
Минуты три мистер Блэк читал рассказ, одолев его с первой по седьмую страницу, после чего розовый румянец на его шее потемнел, и он перестал читать. Прочитанного хватило, чтобы понять — снова не то. Он приложил достаточное усилие, чтобы убедиться. Он имеет право остановиться, когда захочет. Да за кого принимает себя Флитт? Он не может заставить...
— Надеюсь, теперь вам подходит, — сказал мистер Флитт, очевидно, начитавшийся рекомендаций начинающим писателям, как найти правильный способ обращения к редактору.
Мистер Блэк вздохнул. Он выглядел очень огорченным. Так оно и было, но не из-за мистера Флитта.
— Я разочарован, — мягко сказал он. — Персонажи не реалистичны и неправдоподобны.
Мистер Флитт выглядел обеспокоенным. Однако он ничего не сказал, и Сэмюэль С. Блэк не получил шанса выгнать его. Он откинулся на спинку стула, сложил страницы в нужном порядке и глубоко вздохнул.
— Как я понял, это история о человеке, который обнаружил, что, нажав на определенный нервный узел за правым ухом, он может исчезнуть из поля зрения, и материализуется снова, повторив это действие.
Мистер Флитт серьезно кивнул.
— Вы точно поймали суть идеи, — признался он. — Я очень усердно работал, чтобы создать нечто такое, что оценят ваши читатели.

Некоторое время мистер Блэк сидел в молчаливом раздумье. Он смотрел в окно на прохладную голубую гладь озера Мичиган. Он мечтал о лодке, которая увезет его подальше от таких людей, как мистер Флитт.
Видение было таким ярким, что, когда он очнулся, то вздрогнул, увидев мистера Флитта перед собой.
Сказать ему было нечего, но он должен был хоть что-то сказать. Тогда он решил воспользоваться обычной уловкой. Это бесполезно, однако... она избавит его от мистера Флитта, чего он сейчас желал больше всего.
— Я вынужден повторить, — произнес он сурово, — что в ваших историях должны быть персонажи, в которых можно верить. А также новые идеи, новые ситуации. Идея стать невидимым очень стара. Она была опубликована тысячу раз. Даже метод не является новым. На самом деле я, кажется, припоминаю, комикс, основанный на сходной идее.
Мистер Флитт с готовностью кивнул.
— Согласен, — сказал он, — однако я очень старался рассказать историю о людях, похожих на тех, что живут по соседству. Обычных людях, которые едят, спят и действуют, как вы и я. И потому, когда мой герой внезапно исчезает, это создает шок, который, несомненно, приводит к убедительной кульминации.
Мистер Флитт знал все правила. Он знал их, потому что Сэмюэль Блэк сто раз отменял их для него. Сэмюэль Блэк почесал нос и задумался, что бы такое сказать. Мистер Флитт все-таки знал недостаточно, чтобы избежать всех возможных поводов для отказа.
— Я могу поверить каждому персонажу этой истории за исключением вашего героя, мистера Фроззи, — признался он. — Мистер Фроззи с самого начала выглядит несобранным, человеком не от мира сего. Он постоянно попадает в неприятности, которые усугубляются, пока ему не начинает казаться, будто он на краю гибели. Затем, нажав на этот самый нерв за ухом, он сбегает, и проблема решается. Я скажу вам, мистер Флитт, это неподходящий сюжет, чтобы написать интересную историю.
Мистер Флитт медленно встал, повертел шляпу в руках и откашлялся, как это делают маленькие люди, когда им хочется плакать, но они не осмеливаются, потому что их не так воспитали.
— Насколько я понимаю, вы не хотите покупать мои литературные опыты?
Сэмюэль Блэк едва заметно кивнул, не сводя глаз с узкого разочарованного личика мистера Флитта.
— Боюсь, я не смогу взять вашу историю, пока вы не откажетесь от устаревшего приема с нажатием на нервный узел и не придумаете для своего персонажа, мистера Фроззи, более логичный способ достижения цели.
Мистер Флитт, казалось, совещался сам с собой, издавая странные горловые звуки. Он водрузил шляпу на голову, трясущимися пальцами снял ее и снова надел. Краска прилила к его щекам и сменила их цвет с мертвенно серого на мягкий коричневый оттенок.
— Я не могу изменить привычек мистера Фроззи, — твердо произнес он. — Мистер Фроззи ведет себя так, как поступил бы любой человек в подобных обстоятельствах. Он таков, каков есть.
Это дало Сэмюэлю Блэку возможность, о которой он только и молился.
— Тогда, — сказал он и протянул рукопись мистеру Флитту, — боюсь, у меня нет выбора. Я не могу купить ваш рассказ.
Невозможно было ошибиться — в бледно-голубых глазах мистера Флитта промелькнуло неподдельное презрение.
— Отлично! — объявил он и схватил рукопись обеими руками.
Затем отступил на несколько шагов от стола, прижал костлявый палец к точке за мочкой правого уха и исчез.

Первая публикация в журнале «Fantastic Adventures» в апреле 1945 г. Рассказ находится в широком доступе. Авторское право на рассказ истекло в 2016 г.