Вальс во тьме, 1 глава

Корнелл Вулрич-Уильям Айриш
ПЕРСОНАЖИ:1.Луи Дюран, человек из Нового Орлеана
2.Том, который на него работает. 3.Тетя Сара, сестра Тома
4.Джулия Рассел, женщина, которая приехала из Сент-Луиса, чтобы выйти за него замуж. 5. Аллан Джардин, его деловой партнёр.
6.Симмс, менеджер банка, 7. Комиссар полиции Нового Орлеана
8.Берта Рассел, сестра женщины, которая выходит замуж за Дюрана
9.Уолтер Даунс, частный сыщик Сент-Луиса
10.Полковник Гарри Уорт, покойный из армии Конфедерации
11.Бонни, которая когда-то была Джулией.

--- А этих нет в повести:«Билли», имя на обгоревшем клочке письма,
невидимая фигура, смотрящая в окно, незаметный стук в дверь.
Беззвучная музыка начинается. Появляются танцующие фигуры,
медленно собираются вместе. Начинается вальс.

1

Солнце было ярким, небо было голубым, был май; Новый Орлеан был раем, и рай, должно быть, тоже был всего лишь ещё одним Новым Орлеаном, лучше и быть не могло.
В своей холостяцкой квартире на Сент-Чарльз-стрит Луи Дюран одевался. Не в первый раз в тот день, потому что солнце уже было высоко, а он проснулся уже несколько часов; но для великого события того дня. Это был не просто день, это был день всех дней. День, который приходит к мужчине всего один раз, а теперь пришел к нему. Пришло поздно, но пришло. Это было сейчас. Это было сегодня.
Он уже не был молодым. Другие ему этого не говорили, он сам себе это сказал. Он не был стар, как мужчины. Но для таких вещей он уже не был слишком молод. Тридцать семь.
На стене висел календарь, первые четыре листа отклеились, чтобы обнажить пятый. Вверху, в центре, было написано «Май». Затем по обе стороны от него наклонными, отбрасывающими тени, сильно завитыми цифрами была безвозмездно дана годовая дата: 1880 год. Внизу, в их маленьких квадратах, первые девятнадцать цифр были зачеркнуты графитным карандашом. Около двадцатого числа, на этот раз красным карандашом, был начертан жирный круг в виде мишени. Вокруг и вокруг, как будто это невозможно выделить. И с этого момента числа были пустыми; в будущем.
Он надел рубашку с накрахмаленной оборкой, которую мама Альфонсина так любовно отстирала для него, каждая оборка была произведением искусства. На манжетах он застегивался гранатовыми заклепками с подкладкой из серебра. В струящийся галстук из аскота, веерообразно спускавшийся вниз от его подбородка, была воткнута обычная булавка, без которой никогда не обходился ни один хорошо одетый мужчина, - в данном случае полумесяц из алмазных осколков с рубиновыми крошками на каждом конце.
Тяжелый золотой брелок висел из кармана его жилета с правой стороны. К соседнему карману слева, громоздкому с массивной пластиной часов, привязывала цепочка из толстых золотых звеньев, заметных поперек его середины и предназначенная для этого. Что за человек без часов? А что такое часы без индикации?
      Его струящаяся просторная рубашка поверх этого плотно облегающего жилета придавала ему вид надутого голубя. Но прямо сейчас в его груди было достаточно гордости, чтобы сделать это без посторонней помощи.
На комоде, перед которым он стоял с расческой, лежала пачка писем и дагерротип.
Он отложил кисть и, сделав паузу в своих приготовлениях, взял их одну за другой и поспешно просмотрел каждую. Первая имела фирменный бланк: «Дружественное заочное общество Сент-Луиса, Миссури - Ассоциация женщин и джентльменов с высоким характером», и начиналась прекрасным мужским почерком:

Уважаемый господин:
В ответ на ваш запрос мы с удовольствием отправим вам
имя и адрес одного из наших членов, и если вы обратитесь
лично к ней, мы уверены, что взаимно удовлетворительное
переписка может вестись:

Следующее было написано еще более тонкой рукой, на этот раз женственно: «Мой дорогой мистер Дюран: -» И подписано: «Искренне вас, мисс 3. Рассел».
Следующее: «Уважаемый мистер Дюран ... С уважением, мисс Джулия Рассел».
Следующее: «Дорогой Луи Дюран: ... Твой искренний друг Джулия Рассел».
А затем: «Дорогой Луи… Твой искренний друг, Джулия».
А затем: «Дорогой Луи ... Ваша искренняя Джулия».
А потом: «Луи, дорогой: ... Твоя Джулия».
И наконец: «Луи, мои возлюбленные: ... Твоя собственная нетерпеливая Джулия».
К этому была приписка: «Неужели среда никогда не наступит? Я считаю часы отплытия лодки!»
Он снова привел их в порядок, нежно похлопал по ним, чтобы добиться симметрии. Он положил их во внутренний карман пиджака, тот, который был у него на сердце.
Теперь он взял небольшой дагерротип с жесткой обложкой и долго и увлеченно посмотрел на него. Субъект был немолодым. Она, конечно, не была старухой, но точно так же определенно больше не была девушкой. Ее черты были резко изрезаны приближающимися акцентами перемен. Во рту была резкость, которой еще не было, но скоро она станет резкостью. Глаза стали острыми, предвещавшими появление впалых складок и сужений вокруг них. Еще нет, но сейчас. Закладывалась основа. У носа было искривление, которое вскоре превратилось в крючок. Был выступ на подбородке, который вскоре стал выступающим.
Она не была красивой. Ее можно было назвать привлекательной, потому что она была привлекательна для него, а привлекательность заключается в глазах смотрящего.
Ее темные волосы были собраны на затылке в психический узел, и небольшая их часть, соблазненная другим способом, падала челкой на лоб, как это было в моде уже довольно давно. Фактически, настолько давно, что это уже незаметно перестало быть модой.
Единственным предметом одежды, который позволял быть видимым из-за ограничений позы, была черная бархатная лента, туго обвитая ее шею, потому что сразу под ней портрет заканчивался тлеющими коричневыми облаками фотографических туманностей.
Так что это была сделка он сделал с любовью, принимая то, что он мог бы получить, в внезапной отчаянной спешке, опасаясь не получить вообще ничего, из того, слишком долго ждали, прождав пятнадцать лет, стойко повернувшись спиной к нему.
Та ранняя любовь, эта первая любовь (которую он поклялся, будет последней) теперь были лишь смутным воспоминанием, полузабытым именем из прошлого. Маргарита; он мог сказать это, и теперь это не имело смысла. Такой же сухой и плоский, как цветок, зажатый годами между страницами книги.
Имя из чужого прошлого, даже не его. Они говорят, что каждые семь лет мы полностью меняемся, и от того, чем мы были, ничего не осталось. И поэтому с тех пор он дважды стал кем-то другим.
Теперь он был дважды удален от мальчика двадцати двух лет, которого звали Луи Дюран, поскольку он был их единственным связующим звеном, - который постучал в дверь дома своей будущей невесты в ночь перед их свадьбой, звезды в его глазах, цветы в руке. Встать там первым с его вызовом без ответа. А потом увидеть, как он медленно распахивается, и из него выходят двое мужчин, неся что-то мертвое на закрытых носилках.
«Отойди. Желтый Джек».
Он увидел кольцо на ее пальце, тянущееся по земле.
Он не кричал. Он не издал ни звука. Он наклонился и осторожно положил свои цветы для ухаживания на носилки смерти, когда они проходили мимо. Затем он повернулся и ушел.
Вдали от любви на пятнадцать лет.
Маргарита, имя. Это все, что у него осталось.
Он был верен этому имени до самой смерти. Он тоже умер, хотя и медленнее, чем она. Мальчик двадцати двух лет умер и превратился в молодого человека двадцати девяти лет. Затем он, в свою очередь, все еще был верен имени, которому был верен его предшественник, пока тоже не умер. Молодой человек двадцати девяти лет умер, превратившись в мужчину старше тридцати шести лет.
И внезапно, однажды, кумулятивное одиночество пятнадцати лет, которое сдерживалось до сих пор, охватило его, одновременно, затопило его, и он повернулся туда-сюда, почти в панике.
Любая любовь, откуда угодно, на любых условиях. Быстро, пока не стало слишком поздно. Только чтобы больше не оставаться в одиночестве.
Если бы он тогда встретил кого-нибудь в ресторане ...
Или даже если бы он встретил кого-то проходящим по улице ...
Но он этого не сделал.
Вместо этого его взгляд упал на объявление в газете. Реклама Сент-Луиса в газете Нового Орлеана.
Вы не можете уйти от любви.
Его размышления закончились. Звук остановившихся где-то снаружи колес кареты заставил его вставить изображение в складку для денег и положить его в карман. Он вышел на веранду второго этажа и посмотрел вниз. Солнце внезапно побелело его спину, как мука, когда он перегнулся через перила и прижал тлеющую пурпурную бугенвиллию, опушенную ее краями.
Во внутренний двор или патио-колодец через переход с улицы входил цветной мужчина.
"Что вы так долго?" - окликнул его Дюран. "Ты получил мои цветы?" Вопрос был чисто риторическим, потому что он мог видеть конусообразный сверток, туманный розовый цвет просматривался сквозь восковую обертку наверху.
"Конечно, сделал".
"Ты нашел мне тренера?"
«Он здесь и ждет тебя».
«Я думал, тебя никогда не взломают», - продолжил он. "Тебя не было ..."
Негр философски добродушно покачал головой. «Влюбленный мужчина - это человек, который спешит».
«Ну, давай, Том», - было нетерпеливое предложение. «Не стой там весь день».
Юмористическая ухмылка не исчезла, Том продолжил свое движение, скрываясь из виду под ближайшей стороной фасада. Несколько мгновений спустя открылась внешняя дверь квартиры, и он вошел позади хозяина.
Тот повернулся, подошел к нему, схватил букет и снял с него внешнюю пленку с большей нервной поспешностью, чем кропотливой осторожностью.
"Ты собираешься отдать ей или разорвать на куски?" - сухо осведомился цветной мужчина.
«Ну, я должен увидеть, не так ли? Ты думаешь, она любит розовые розы и душистый горошек, Том?» В последней части вопроса была жалобная беспомощность, как когда хватаешься за соломинку.
"Не все дамы?"
«Я не знаю. Единственные девушки, которых я ...» Он не закончил.
"О, они," снисходительно сказал Том. «Этот человек сказал, что да», - продолжил он. «Этот человек сказал, что все они просят об этом». Он с особой тщательностью распушил обвивавший их кружевно-бумажный воротник, возвращая ему дерзость.
Тем временем Дюран торопливо собирал остатки своего снаряжения, готовясь к отъезду.