Не про муху. Эссе

     На той неделе залетела ко мне муха, что довольно редко случается даже летом на нашем 6-м этаже. Не муха, а  мушка-подросток. И стала у меня жить. Сначала хотела ее выгнать, да передумала. Дай,  думаю, за ней понаблюдаю.. Летает она по комнате, один круг, другой, третий... То к потолку прилепится, видно, отдыхает. На люстру сядет - греется. Смелее стала - мне на  руку садится, щекочет нежно. К столу, когда я обедаю, не лезет, еду не оскверняет. Деликатная... Задумалась я: а чем же она питается? Продукты у меня всегда закрыты, крошек не разбрасываю.!  Но  ещё большая загадка: как она держится на  потолке на своих тоненьких и кривых ножках? Что, гравитационные силы для нее не закон? Изучают ли это учёные? Применяют ли? Например, в космонавтике. Вопрос, конечно, наивный, я не сильна в физике...  А вот бытовое  наблюдение:  садится муха на ровную поверхность и начинает сучить лапками - трёт их одну о другую: греет или чистит? Так и живём, узнавая каждый день что-то новое. Сама над собой смеюсь: Набоков изучал бабочек-красавиц, а я какую-то муху заурядную.  Другой масштаб...

      А вчера я рассердилась на свою незваную гостью. Ещё не светало, а она уже  жужжит над моей головой, на лицо сесть норовит. И длится это невесть сколько. Наконец все-таки уснула, и снится мне, будто внучек стоит надо мной и так жалобно просит: "Вставай, бабушка, я кушать хочу. Уже утро, вставай!"  Открываю глаза: батюшки-свет! Солнце в окно палит, а на часах без четверти 11. Проспала! Ведь ещё три часа назад я должна была принять первые 3 таблетки из 20 назначенных мне в день, строго по часам. "Мухительница" во всём виновата...

     А сегодня наоборот умилила. Утром встала, иду к туалету.  А она опередила меня и уже сидит на косяке, как бы приветствует. И вроде даже улыбается. Сработал рефлекс:  "Доброе утро, - говорю, - детка!" А потом иду на кухню завтрак готовить, И она за мной, видно, запахи привлекают. Кружит над головой, круги нарезает... Рядом открытое окно, но свобода её не привлекает. Или холода боится. Декабрь всё-таки. Зима. Сегодня уже 23. С плюсом, конечно. Но в теплолюбивой стране и мухи теплолюбивые.  Крутится она вокруг меня, крутится. Не улетает. На  мраморную столешницу села.   Ждёт. Ничего не боится - знает, что не обижу. Ну-ка проверю это. Эксперимент: вскрываю чайный пакетик, убираю чай, а пакетик тихонечко так подсовываю под лапки озорницы. Не дрогнув, переходит на пакетик и кайфует, лапки потирает.
 
     Я вот думаю: есть ли у мух определённый, присущий только им жизненный цикл: как  долго живут? Когда умирают? Весной их полчища, а зимой единицы. Выживают сильные? Впадают в зимнюю спячку?  А весной воспроизводят тысячи? Может, и моя собирается у меня зимовать?   Вообще-то я не против: всё-таки живое существо в доме. Даже какую-то нежность к ней  испытываю... Раньше обрушивала эту нежность на своих внуков, а теперь Минздрав запретил им навещать своих бабушек: тотальный карантин!  Мы - группа риска, а они - главные разносчики Ковида, так как сами болеют чаще всего бессимптомно. У входа в хостель сидит добрый цербер - охранник, измеряет температуру входящим и требует паспорт, чтобы удостоверится, что ты родственник живушего здесь.            
       
    P. S.  Перечитала я свое эссе - бред  какой-то. Чистое кафкианство. Кафка человека превратил в страшного жука, а я муху очеловечила. Уж не надвигается ли на меня  старческая деменция, все-таки 9-й десяток разменяла? А, может, что и похуже - шизофрения? Надо записаться к врачу... Когда кончится пандемия.