Лоскут времени

                «Когда ребёнок читает нужную книгу, она становится частью его личности...». © Вам письмо (1998)


  Человек, словно лоскутное одеяло, соткан из десяток и сотен книг. С самого детства мы начинаем собирать этот пазл души, карту мысли.
  Первые книги — пробные мазки, всего лишь наброски будущего полотна.
  Чтобы понять суть вещей, всегда возвращаешься в начало... В стремлении унять холод будничных часов, я воскрешаю из ящика небытия первых бумажных товарищей. Они особенные уже потому, что, испещрённая вековыми кратерами жизни, тёплая бабушкина рука касалась их. Звуки и ароматы былого, голоса близких людей, их мысли и слова живут на страницах этих книг. Думается, что все мы волшебники, раз умеем реставрировать пыль времени...
  Вспомните, как пахла ваша первая книга? Быть может, серебристыми паутинками дождя и тёплой серой тучей, выдавливающей стёкла балконного окна? Или сказочным маминым супчиком из букв? Помните эти живописные иллюстрации из сборников стихотворений С.Я. Маршака, которые вы, взяв красный карандаш, зачёркивали и рисовали своих человечков из палок, треугольников и кругов? Люди, события, мысли и время — всё осталось там, на снежных страницах, измученных ради замысла автором. Мы считаем вещи бездушными предметами, но они хранят память нашего сердца. Книга, что трепещет в наших руках, скрывает не только лабиринты сознания своего создателя, но и калейдоскоп мыслей её владельца.
  Начав со слова «арбуз», из букваря советских времён с улыбающейся рыжей девчонкой на обложке, куда мы придём? Какой будет наша последняя книга? Этот недостающий фрагмент, что за узор он завершит?