S

Половина вечности на твоем теле. S - бесконечность мебиуса, с открытым/альтернативным финалом.

Легкие жжет. Колкий воздух впивается в гортань, просачивается внутрь снами, о которых нельзя рассказывать, нельзя произносить вслух - чтобы не сбылись.

Все ощущается как никогда остро. Звуки, краски… Движение ребер под чуткими пальцами. Искусный мастер, вдыхающий жизнь - но отнимающий что-то другое. Каждый раз – разное: тень, отпечаток ладони на покрытом изморозью окне, голос...

Точка отсчета/уязвимости - дверь в запретное, темное, покрытое серебристой фольгой… которая меняет цвет, как лакмусовая бумага - на слова-ключи.
Связка - всегда на бедре. Позвякивает при ходьбе, словно метроном, отмеряющий время «до».
Перебираешь их медленно, вдумчиво - который отзовется? Тот и вставляешь в податливую впадинку, расходящуюся на две половины - взаимодополняющие и взаимоисключающие. Рядом, но не вместе.

Это по-своему красиво. Это твой подарок - возможность говорить, соприкасаясь лишь тонкими гранями, между которыми - /ино/родное тело, шифр. Подберешь нужные буквы - и ключ исчезнет, провернувшись напоследок, меняя изнанку с лицевой стороной, фантом - с живой плотью.

Округлые завитки S наконец-то находят свое зеркальное отображение. Вечность, замкнутая в себе, самопроникающая, самоотождествляющаяся, стихийная и неостановимая, как и все явления вне законов времени, жанра, сюжета.

Одобрительно киваешь, нащупываешь новый ключ – и подносишь к кругу, затачивая край затейливой резьбы.