топишь лёд

Я не знаю, как начинался пожар.
Иногда костёр нарочно трудно разжечь.
Кто начинал, и кто продолжал?
Но мы можем выйти или на дно залечь.

Ты можешь оцифровать целый лес,
Нанести на карту каждую кочку.
Но ты не постигнешь его как процесс,
Ограничившись желанием быть точным.

*
Зайдя за угол увидишь нечто,
Что-то с тобою произойдёт.
Одни ищут путь, другие – место.
Вода точит камень – ты топишь лёд.
*

Мы возьмём листья, будем читать с ладони
Тайную жизнь, где нам нечего дать.
Я не знаю, но клянусь, что вспомню,
Как это до сих пор меня учит дышать.

Последний с конца – это тоже место.
Тронулся поезд в направлении дня.
Мы шли через ночь, изучая окрестность
И между делом узнавали себя.

*

Что считать делом – считай, что хочешь,
Пусть это будет красиво сейчас.
День слишком мал, чтобы стыдиться ночи.
Уже светит солнце и радует глаз.

И можно сделать что-то большое,
Или хотя бы что-то с жизнью своей.
Да делай, что хочешь, и будь спокоен –
Это не в счёт, это всё тебе.