Неправильные вещи

Серый потолок, моргающая лампочка, пыльная выцветшая занавеска, ты лежишь на жесткой, скрипучей кушетке и ждешь. Стрелка медленно ползет, с трудом преодолевая циферблат. На соседней койке девушка рассказывает о страшном, тебе нечего сказать, ты ждешь.
Три часа назад тебя забрали по скорой с угрозой выкидыша, два часа до этого ты сидела в бесконечной очереди к специалисту. Тебе уже некуда спешить, рабочий день закончился, узист будет завтра. Завтра тебе скажут, что надежда есть, будем пробовать, а девушке на соседней койке: «Слабое сердцебиение, будем чистить».
Тебе нечего ей сказать.

Выцветший потолок, облезлая краска, резкий запах антисептика, ассистентка привязывает запястье к столу. Ты стараешься не смотреть на неаккуратные провода торчащие из стены и тусклый свет операционной лампы. Почему-то вспоминая Сайлент Хилл, ты мысленно прощаешься с сыном.
Тебе не на что жаловаться, банальный аппендицит и ты успела. Успела дозвониться, купить список лекарств, дождаться очереди, у тебя была такая возможность.

Слабый свет прорывается сквозь дверной проем, в углу, отсчитывая пульс, капает вода, воздух наполнен сдавленным, сладковатым запахом безысходности. В палате шестеро, трое из них привязаны к койкам. Двое способны говорить и лишь один понимает кто он и где находится. Пятеро с инсультом, один с черепно-мозговой.
Тихий разговор прорывается сквозь дверной проем. В неврологическом отделение освободилась еще одна койка, завтра, после пересменки, с этим что-то сделают.

Остывшее, холодное, безразличное, еще вчера наполненное образами, смыслами, мечтами и планами, тело, покоится в морге. Через сутки небезразличные люди наберут 102. «Есть такой» - ответит трубка.
Позже, кто-то сообщит матери, что она потеряла единственного сына.