Рюмка водки

Только она подумала о нем, как он тут же и пришел.

Пожалуй, трезвым она его не видела ни разу, так же как и сильно выпившим. Видимо в этих состояниях она его не интересовала. Но если он немного поддаст, и в силу каких-то причин не имеет возможности выпить еще, то обязательно приходит на рюмку водки, которая нисколько не делает его пьянее, но все же. Больше рюмки она ему не даст – иначе не напасешься, но и меньше нельзя - иначе не придет.

Он чинно уселся за стол.

- Так и живешь? – спросил он.

- Как так? -  спросила она, глядя на него пристально.

- Так.

- Ты каждый раз это спрашиваешь.

- Интересуюсь.

Ей хотелось ему сказать что-то злое, обидное, зная, что сейчас он стерпит все, но она промолчала, налила рюмку водки и поставила перед ним.

В кровати он подступился к ней со всей ответственностью, но сразу что-то не заладилось, и дальше больше, от чего он несколько раз в сердцах выругался.

Потом они лежали, не шевелясь, и ей хотелось с ним о чем-нибудь поговорить, но о чем с ним поговоришь.

Проводив его, она снова легла в кровать, которая еще хранила его тепло и его запах. Она обняла подушку и заплакала.

                2020