Год без Рождества

Я не родился в 1885 году. Собственно, я вообще не родился ни в каком году, - мои родители так и не встретились. Поезд, на котором должен был опоздать мой отец, пришел вовремя, и отец не выбежал на перрон злой, как черт, а спокойно вышел, и не столкнулся с моей матерью, потому что её ещё не было на вокзале, она должна была подойти через двадцать минут, а тогда стояла на площади и спрашивала у местных, где тут вокзал. Мой отец увидел мою мать мельком, на площади, когда садился в такси, а она шла к вокзалу, вроде как они даже встретились взглядами на какие-то секунды. Этого, конечно же, было недостаточно, чтобы я появился на свет.

Впрочем, я не скажу, что у меня были какие-то проблемы из-за того, что я не родился – разве что неразбериха с документами, которая начиналась всякий раз, когда доходило до даты рождения. Впрочем, с датой смерти было еще больше проблем, вернее, даже не с датой, а с пометкой рядом с датой – убит в последней битве. Меня всегда спрашивали, что это за последняя битва, и что будет после неё, а я, разумеется, не знал, что будет после битвы, в которой меня убили. Более того, я даже не знал, что там за битва, ведь она еще не случилась.

Я не хотел, чтобы мои дети повторили мою судьбу – поэтому очень ответственно подошел к поиску своей будущей жены, наводил справки, перебирал варианты, записал в ежедневнике, что должен быть на площади Созвездия 15 сентября 1920 года.

Под Рождество я, как правило, ездил навестить своих родителей, - для этого они даже арендовали загородный домик, в котором жили бы, если бы встретились в тот день на вокзале. А так в этом домике жил одинокий банкир на пенсии, который на Рождество уезжал куда-то в теплые страны, а домик сдавал несостоявшейся семейной паре. Я садился в свою «жестяную Лиззи» и ехал на север, где жило настоящее снежное Рождество.

Там-то в пелене снегопада я и увидел её – увидел слишком поздно, когда она была в каких-то сантиметрах от «жестяной Лиззи», а потом я надавил на тормоза, и сам чуть не полетел из машины кувырком, хватаясь за все подряд.

- Вы... вы целы? – спросил я в пелену снегопада, надеясь услышать хотя бы «я ушиблась» а не «я вывихнула ногу».

- Нет... – сдавленный голос донесся из подступающих сумерек, - я погибла.

- Вы... – мне показалось, что я ослышался.

- Я погибла.

- Вы... слушайте... мне так стыдно, честное слово...

- Да ничего страшного... так все и должно было случиться, двадцать четвертого декабря десятого года.

- И вы так спокойно...

- Ну а что делать... я знала, что будет так...

Воцарилось неловкое молчание, я понял, что нужно что-то делать...

- А давайте я отвезу вас к родителям...

- Но я сирота.

- К моим родителям... они тут живут недалеко... вернее... жили бы... если бы встретились...

- Ваши родители не встретились?

- Ну да... вот так получилось... понимаете, поезд должен был опоздать, а пришел вовремя...

- А вы тоже приехали вовремя... день в день, час в час... Отличная у вас машина, кстати...

- «Жестяная Лиззи» - пояснил я.

- Нет, это не жестяная Лиззи, это закрытый Форд, он появится только в тридцать втором году, - она рассмеялась, - вы опять опередили свое время.

Чуть погодя в снежной пелене показались огни окон, возвещая о том, что дом совсем рядом. Лиззи придирчиво посмотрела на особняк и заметила:

А ведь этого дома нет... Он должен был сгореть пять лет назад. Должно быть, хозяева хорошо о нем заботятся...

Я хотел добавить, что о доме заботится старый банкир, но не сказал. Мои родители были немало удивлены, я не предупреждал, что приеду с кем-то. Я наскоро объяснил ситуацию, родители вроде бы поняли, но все равно продолжали смотреть косо. Мать даже спросила меня между делом, когда я собираюсь познакомиться с будущей женой – я ответил, что до этого момента еще десять лет, и всему свое время.

Лиззи призналась мне, что у нас дома атмосфера, как в «Году без Рождества», ей этот фильм очень нравится, она его пересматривает снова и снова. Я был так смущен, что даже не рассказал ей, что этот фильм еще не сняли, что его снимут только в тридцать шестом году, и снимать будет не кто-нибудь, а я.

Я не знал, что мне делать, я все больше и больше склонялся к мысли, что на Новый Год придется поехать к своим детям – и подсказать им, как избежать путаницы в документах, если напротив даты рождения будет стоять прочерк...