Не рассказ

Рассказ хотел написать. Про Саню. Да и не только. Про Димку, Славку, Олега, Андрюху, Серёгу, другого Серёгу, Женьку, много про кого. Все более-менее одинаковые, не то, чтобы продажные, нет. Просто устроено так, что хер ты чо куда. Поэтому вот. А судьба практически у всех одна - в унитаз.
Нет, ну, конечно, есть кто поднялся, хотя вот как поднялся? Не помер пока. В квартире живёт. В холодильнике бухло. Джинсы, ботинки. У некоторых дача. В основном тёщина.
А потом подумал - ну вот банальнейшая же ситуация! Характерная для наших занюханных Зажопинсков, так чего из этого рассказ городить? Так что тут не рассказ будет, а так, рассуждение на тему.
Если бы был рассказ, то назывался бы… не знаю. Жестковато так называть - Просранный талант. Да тут про талант ли. Ну, дар. Хотя Просранный дар не лучше звучит. Хотя смысл передаёт.
Ну, короче, так.

Вот, скажем, живёт мальчик. Ходит в детский сад. И даже случайному прохожему, на него глянувшему, сразу ясно - мальчик не простой, ангел его коснулся, и улыбка, или взгляд, и где он на утренниках стоит, сразу ясно, что что-то в нём есть.
И родители, гармонист и инженер, или артистка и писатель, или лётчик и домохозяйка, и бабушка-балерина, и дедушка-первопроходец, и подобные профессии. И дом полон книг и пианин, и тётя еврейка, и дядя-цыган. Не простые люди.

И, значит, мальчик. Пока все вокруг роются в носу или дерутся из-за игрушек, разглядывает книжку или складывает листья, или ещё что-то. А как утренник - то именно он, в беленьких носочках, ясным громким голосом читает какой-то глупый стишок, что написала воспитательница.

Потом школа, и музыкальная школа (Это мне ближе, поэтому о них и пишу), ансамбль школьный, где в актовом зале в закулисье две гитары и бас, все фирмы Урал, это значит ужасные, и барабаны Ленинград (если кто не знает, так Санкт-Петербург раньше назывался), тоже ужасные, зелёные, и клавишные, Юность, страшные, и звук ужас какое говно.

Был ещё вариант с Дворцом Культуры, но там более суровые штуки - гитара Терек, что весила килограмм десять, и звучала вообще отвратительно, но вы же помните про талант, или дар, и бабушку с дедушкой, и папу-баяниста? Так что на вот этом разноцветном ярком говне умудрялись исполнять замечательные для танцев штуки.

Классе в шестом, к слову, я вызвался быть музыкальным ведущим (то есть ставить пластинки), и с гордостью включал Пинк Флойд (Стена, Суд), и Пудис (Воробей в переводе с немецкого, ГДР), и тому подобное. Одноклассники смотрели косо и не особо радовались.

Ну и вот Саня, Костя, Димон, Серёга, другой Серёга, Вадик, играли, значит, на этом говне вполне милые мелодии, и из соседнего двора (играли на агит-площадках, которых в каждом дворе было) ясно сразу, что это талантливые пацаны.

Насчёт таланта. Это библейская притча. Дал отец каждому из сыновей по таланту (это монета такая древняя) и отправил в путь, наказав талант через некоторое время вернуть. Ну, кто просрал, кто закопал (закопать талант), а кто преумножил. Вот эти, кто преумножил, как раз молодцы, а остальные это те, про кого я пишу.

Ходили мы на фестиваль ВИА. ВИА это вокально-инструментальные ансамбли. Ну как ходили? Ездили, в Солнечный, это новый микрорайон, хер знает где, на отшибе, приехали рано, купили кефир и батон, пообедали на седьмом этаже в девятиэтажке, молодые, портвейна не вкусившие, любившие музыку до одурения и игравшие в собственных квартирах Машину времени, слушавшие Аркадия Северного, Визбора и Песняров, случайно Битлз, открывшие себе случайно Дип Пёрпл на бобинах и охреневшие от Мэйд ин Джапан в уже тогда 1978 году, когда и Битлз, и Дип Пёрпл не было в помине, а был конкурс ВИА в Солнечном, в какой-то средней школе, при большом скоплении народа, потому что к музыке интерес неистребим, и…

Я помню такой момент. Жюри (хрен знает, из кого состояло) отправилось вычислять победителей конкурса (тоже никого не помню), и заполнить паузу вышел чувак читать Жванецкого, по памяти, типа знал наизусть, и вот он читает, делает ухмылки-ужимки, а в зале никто не смеётся вообще, и не потому, что Жванецкий не смешной, а потому что у чувака вообще харизмы НЕТ. А у Жванецкого есть, И это видно сразу, потому что он выходит (ну, как выходит? мы ж на магнитофоне слушали. Но чувствовалось) и сразу все начинают ржать.

К слову, он тут недавно помер, Жванецкий, земля пухом, долгие лета жил, потом его баба посадила его на бессолевую диету, полгода прошло и каюк, но не в этом дело и к моему размышлению отношения не имеет.

Так вот. Музыканты. Не знаю, как вы, но мне сразу виден, кому талант дали, что в музыке, что в футболе, я сразу Бекхема, Оуэна и Аршавина заприметил, а потом давай дикторы их хвалить - э! да я сразу знал, кто первый и кто два гола забьёт в дебютном матче.

И с музыкантами так же. Ну не так же, потому что хрен у нас, а не музыка по доступным каналам связи, и по телевизору (поверьте) Магомаев, Эсамбаев, Полад-Бюль-Бюль-Оглы, ансамбль “Гюнеш”, “Орэро” и “Ялла”. Не, они тоже крутые пацаны, но рок-н-ролла не было.

А ведь уже случился рок-н-ролл в прогрессивных странах, и уже вовсю оттягивался народ под Пресли, Кисс, Джоплин и Роллинг Стоунз, а у нас всё “Валенки” и “Музыкальный киоск”.

Не-не, Музыкальный киоск тоже крут, там однажды показали выступление Манкиз, минуты две, но башку оторвало что ващще. Джетро Талл, Свит, Слейд, Саймон и Гарфанкел.

Давай опять к нам. Про Саню, Жеку, Димона, Виталю и Юру. Про то, что у них пошло не так.

У нас, значит, какая традиция. Сначала научись играть, потом научись играть чужие песни, а потом, если свербит, то можно и свои сочинять. Ну, кто-то на чужих останавливается, значит, не свербит. У них одна дорога - в кабак. Ничего, между прочим, обидного тут нет. Да, слово “кабак” стрёмное, унизительное, но кабацкие музыканты, как правило, это очень хорошие музыканты, потому что играть - это у них профессия, соответственно днём репетиция, а вечером выступление, и так практически каждый день, и репертуар огромный, так что хочешь-не хочешь, и синкопой овладеешь, и ля-минор от ре-мажора отличишь. Правда, там так себе развитие, тупеешь от одних и тех же пьяных рож, одних и тех же песен, как правило скучноватых, поэтому или тупеешь, или спиваешься. У меня знакомых… ну, человек двадцать спилось да померло из кабацких.

А вот второй вариант, это где зудит, он как бы более интересный, но только для себя, для собственной души, а для кармана - никак, потому что Зажопинск, и не представляю, как из Зажопинска продираться в чарты. Ну, через постель, наверное. Или если папа-миллиардер, что для многих вещь недостижимая, так что участвовать можно в раз в год проводимых мероприятиях, на которых выдают грамоты, а, значит, радость и украшение обоев.

Так вот Саня. И Серёга, и Макс, и Димон, и Жека, и Вовка, и другой Вовка, и еще много всяких Андреев, Лёх и Валерок, что в молодости нет-нет, да и напишут что-то очень красивое и хитовое, и исполнят по-особенному, так, что слёзы на глазах или ноги сами просятся в пляс а душа требует выпить; но становится скучно вот так, неделю за неделей, месяц за месяцем, творить что-то великое, что никто никогда не услышит, только раз в год на мероприятии, и забывается сразу, потому что ни по телевизору, ни по радио не включат.

И уже завистливо посматривают на лощёных кабацких, зарабатывающих деньгу, в сотый раз исполняющих чужой хит, и слюна подступает к горлу, и в офисе/цеху/за рулём становится прямо из рук вон и невыносимо, и бледнеют разные Моцарты/Бахи/Бетховены, Заппы/Хендриксы/Дип Пёрплы, и розовеют модные поп-звёзды Бублики/Дорны/Бузовы, и огромным памятником возвышается вдали могучий вечный Михаил Шуфутинский.

И забывают про свебёж тогда молодые обладатели талантов, учатся петь красиво чужое, гладить сорочку перед выступлением, записывают фанеру +1; а потом возвращаются поздно ночью домой, достают водку из холодильника и пьют молча, поскрипывая зубами, а в голове, где-то в подкорке, далеко, еле слышно, играет что-то из своего, старого, почти забытого, и мелькают чёрно-белые фотографии из гримёрок, где пиво и портвейн, и басист с барабанщиком ещё живы, и у всех счастье и радость.

Вот, собственно, что случилось с Жекой, Серёгой, Вовкой, Саней, Андрюхой и прочими Юрами и Олегами.

Другое дело я. Лет, как говорится, под сраку, зубы повыпали, голос ни к чёрту, так ни одного аккорда и не выучил, но продолжаю делать хит на хите, и собираться с парнями раз в неделю, и играть, так, что в какой-то момент охватывает чувство настоящего счастья, которое и есть - МУЗЫКА.