Любовь не похожа на то, что о ней говорят

Кажется, что пятнадцать лет назад я читал в 15 раз больше. Надо посмотреть. Возвращаюсь к списку 2005 года – 23 наименования. Однако! А в нынешнем году? Всего 6, причём последняя книга прочитана 7 июня. Стало быть, соотношение не 15, а всего лишь около 4.

С начала лета книги не читаю, а листаю, выхватывая привлекающее внимание, откладывая чтение. С чего бы это? Кажется, знаю ответ, но он уводит за кулисы, а здесь – сцена.

Пятнадцать лет назад зарабатывал на жизнь программированием для офисов и складов. Как умудрялся столько читать, проводя массу времени перед экраном, понять не могу. До пенсии было ещё 5 лет. Стало быть, начало последней пятилетки трудового стажа. В 2011 юный пенсионер сосредоточился на частной жизни, включающей двоих детей, пятерых внуков и… ну, неважно. Перемена мест, новые действующие лица, пополнение списка оставшихся во времени прошедшем.

Так что же за книга была раскрыта (открыта) в начале июня нынешнего, 2020 года?

Эльдар Рязанов. "Поговорим о странностях любви". ЭКСМО, М., 2009

Биографическая тематика, известные имена, незаурядные пары. Финал:

«Когда же сравниваешь судьбы героев книги – российских, советских, мужчин, женщин, – осознаёшь, как сурова и немилостива наша родина к своим детям. В какой страшной, подозрительной, свирепой стране мы живём. И как быстро откликается легковерный народ на любые кровожадные, карательные призывы». [461]

Это точно.

Надпись на первом листе:
                Ольге
                Эльдар Рязанов
                13.12.2013

Ольга в начале 90-х предлагала Рязанову приняться за "Мастера и Маргариту", но Эльдар Александрович отказался. Сложные были времена. Книга подписана после вечера в киноклубе "Эльдар". Первый и последний раз перебросился парой фраз с человеком, которого помню ещё со времён чёрно-белого телевидения. На мой вопрос о причине отказа, мастер сказал: «Никак невозможно было, никак». Супруга Эльдара и фотограф, больше напоминающий охранника, не дали продолжить, да и обстановка не располагала к разговорам.

Эльдар Рязанов отказался, а Юрий Кара согласился. Ольга на съёмках "Мастера" была исполнительным продюсером. Сняли фильм. Долго не пускали на большой экран. То, что увидел, наконец, в кинотеатре, меня несколько разочаровало. Фильм, на мой взгляд, сделан был великолепно, интересная часть материала оказалась за бортом. Впрочем, отношусь к версии Кара пристрастно, давая волю воображению. Ниточка, связывающая меня с "Мастером" в его кинематографическом и литературном вариантах, тонка, поблескивает на солнце – паутина личной жизни, стороннего внимания не стоящая.

С любовью к чтению что-то просматривается, но отчего же возник год 2005? Оттого и возник, что нахожу в списке чтения того времени роман Дженнифер Уайнер "Хорош в постели", один из эпиграфов которого: «Любовь совершенно, совершенно не похожа на то, что о ней говорят». Автором эпиграфа указан Лиз Фэйр. Сеть подсказывает, что Лиз Флейр (Фэйр) – американский бард. Больше ничего выяснить не удалось. Не удивился бы, узнав, что у афоризма другой автор, очень уж прозрачно сказанное.

Что до самого романа – очень американская книга о толстой, очень толстой еврейке, острой на язык, обожающей поесть и страстно желающей быть тем, чем она должна быть: счастливой, преуспевающей, талантливой, любимой. Трогательно, хотя к героине испытываешь смешанное чувство симпатии и ненависти. Доброта в книге – козырь, без которого она сдулась бы, как проколотый шарик. Героиня так и не сдулась, хоть и предпринимала отчаянные меры.

Книга хорошо читается, остальное неважно.

Так вот, с тем бардом согласен на 100 процентов. Любовь совершенно, совершенно не похожа на то, что о ней говорят. Сказать можно что угодно, а жизнь такой автор, что прочитать роман своей жизни не каждый может. Что там читать, когда и так всё ясно. Берём подходящую книгу и примеряем на себя.

Между тем, в любви, как и в искусстве, не стоит подражать тому, что навязывается классикой жанра, не говоря уже о сладкой пошлятине или отработанных веками шаблонах. Любовь – это творчество, любовная игра с материалом жизни. Иначе – дело житейское, воспроизведение того, что от вас ожидают. Тоже неплохо. А то ведь можно и дел натворить таких, что…

Ну и что? – Попался на двух книгах, по разному освещающих странности любви. Захотел придать форму тому неясному, что просится на свет. Да не те это формы, что возбуждают желания…

13.08.2022 (6)

Перечитываю написанное 16.12.2020 (3). Ещё парой лет осыпался календарь. Правлю, припоминая, откуда что.

Смешение имён, смешение времён. Да ведь и в любви так. Всё на совпадениях строится. Ищешь своё, ищешь себя, что-то совпадает, в совпадениях распознаётся образ. Иногда это образ жизни, судьба. Иногда ничего не значащая пометка, ремарка, полезная медленно читающему, а другому ничего не говорящая.

Рязанов Эльдар Александрович, родился 18.11.1927 в Самаре. Завершил свой земной путь 30.11.2015 в Москве, на пороге 89 года жизни. Неплохо, учитывая то, что ему удалось сделать.

Заглянул в карту рождения Эльдара Александровича. Юпитер в 24 градусе Рыб. Юпитер и у меня в том же знаке. Жаль, что ничего более существенного нас не связывает.

Хороший был человек.