Остаться в отрезке

Люди  уезжают, а память  остаётся на бесконечные веки.  С отъездом, почему-то чаще их вспоминаешь. На память приходит:  голос, интонация,  манера речи, мимика.  Их здешнее пребывание, ни так сильно напоминает о них, как неожиданный отъезд.    Пока они на глазах, как то и не часто помнишь их. Есть человек и есть. Что с ним? Каково ему? Даже вопросов не возникает. Он здесь и достаточно. Пускай сам проживает свою жизнь. Где нужно решать -  решает, где надо делать – делает.  В голове звучат  голоса неоставшихся.    
Голос здесь, а они там.   Самолёт пролетел, а за ним  белая полоса во всё небо. Запрокидываешь голову и долго любуешься. А бывает, летом где-нибудь за городом, идёшь по грунтовой дороге,  расстёгнутая рубаха, травинкой во рту. Витаешь в облаках. А позади  машина. Она несётся как вихрь. Поравнявшись на миг, она уносится вдаль, обдавая пылью и какой-то весёлой музыкой. Позади человека обязательно пыль или облака. Чёткий протектор на сырой глине. Мокрые смазанные пятки  на светло-коричневом полу.  Рваная вмятина от мотоцикла на почерневших досках. Куда не взгляни кругом вмятины и надписи. Северный Кавказ.  Лето 1986 год. Чемпионат мира по футболу в Мехико.  На высоком орешнике надпись – Мехico 86.  В этой резьбе неосознанное  желание остановить мгновение - остаться в отрезке. Лето, ещё бодрая бабушка, друг-Витька.