Человек всю жизнь работает на свой некролог...

Я вспомнила эти слова, читая Сергея Довлатова. Он часто говорил о смерти. И как-то, провожая друга-Владимира Соловьева, спросил: "будут ли в "Нью-Йорк таймс" наши некрологи? "На что друг ответил шуткой: "Человек фактически всю жизнь работает на свой некролог". И что "некролог Сережи в этой газете будет с портретом", как и оказалось потом...
 Я не случайно вспомнила об этом. Уж очень много проводов было в конце 2020 года. Один за другим уходили Джигарханян, Жванецкий... А вот и Гафт. И каждого из них провожали с почестями, по-своему.Две жены Джигарханяна доказали в интервью,кто есть кто? Конечно все симпатии на стороне старшей мудрой женщины-первой супруги артиста, а не второй, которая "пианистка,"... прости меня гос-поди.
 Наш "дежурный по стране" одессит почему- то  был похоронен на кладбище под православным крестом.  Может крестился как Гафт перед смертью?
Где-то хранится теперь его незабвенный портфель? Уверена, что там остались еще не озвученные им на публике "секреты из нашей жизни", те, у которых" единственные чернила-кровь."
 А отсутствие Гафта остро почувствовали очень многие. Он раскрылся внезапно не только как актер, а как философ и поэт. Брутальный красавец, любимец женщин  из-за болезни, жизненных переживаний превратился в старика-ребе...Помню, как однажды я оказалась рядом с ним сидящей в зале Дома кино. Перед показом фильма Гафт как-то нервничал, искал кого-глазами. И вот показалась ОНА. Шла с гордо поднятой головой, молодая, красивая. Стареющий муж громко окликнул ее: "Оля, вот свободное место..."
 Она прошла мимо. Мне стало больно за него! Вторично я почувствовала ту же боль, когда в день похорон она вышла на сцену играть роль. А роль жены? Пустовала...
 И еще запомнила Гафт в роли Сталина, в пьесе Э.Радзинского в "Современнике".
Актер хотел донести до зрителей фигуру вождя-государственника.Но до того разная была у них фактура, что мне показалось -это не его роль. В. Гафт был совестью нашего времени! Вспомните его эпиграммы. Так пишут только честные люди .Светлая ему память!