Вечность. Часть 1. Хвост

Хвост

Я закрыла глаза и стала вспоминать. Первый раз я его увидела, когда он был ещё щенком. Толстые бока, пушистая шерсть и хвост крючком. Он тыкался в мою ладонь влажным носом, словно говорил: «Ты кто? Ну, давай же, погладь меня!»
В следующий раз мы встретились, когда он был трёхлеткой. Дерзкий, хвост пистолетом. Он пытался казаться серьёзным, и даже сердитым. У него было важное дело - защищать. Да, он гордился собой: «Смотри, какой я сильный и отважный!» Но за этой суровостью всё ещё сквозила щенячья глупость. В минуты отдыха он думал о том, что хорошо было бы погонять белку, схватить курицу за хвост, поплескаться в луже.
Наша последняя встреча... Из будки торчал седой хвост. Я долго звала его и с трудом узнала, когда он, наконец, вылез. Он как будто спрашивал: «Ну что ты от меня хочешь?» Разочарование - всё, что у него осталось. И вопрос, который он всю жизнь боялся задать: «Ты тоже меня не полюбишь?»
- Друг мой, что с тобой случилось?
*
- Вы часто это делаете?
Я открыла глаза. Психиатр смотрел на меня с жалостью.
- Что?
- Разговариваете с собаками?
- Конечно, а с кем мне ещё разговаривать?
Психиатр нажал на кнопку, в кабинет вошли двое мужчин. Равнодушие, скука, рутина. Я опять закрыла глаза. Почувствовала укол в плечо. Сегодняшний день для меня закончился.