Вечность. Часть 6. Кроссворд

Кроссворд

Я разгадывала кроссворд.
- Восемь букв, по горизонтали. Ближайшая к солнцу планета. Наташ, ты не знаешь?
- Нет, спешу, таблетки надо разнести. - Она подмигнула. - Спроси у соседа.
Я повернулась к соседу.
- Не знаете?
- Знаю. Это Меркурий.
- Подошло, спасибо.
- Вы как здесь?
- Я с собаками разговариваю. А вы?
- Меня пришельцы похитили. Я летал к звёздам.
- А чем вы занимались до этого?
Он долго молчал.
- Хотел книгу написать, но не смог. Не помню, почему.
- Попробуйте сейчас. Времени много свободного.
- У меня ручки нет.
- Вот, держите.
*
Ручка ожила. Она бегала по строчкам, торопилась, замирала, снова бежала. Кружилась, рвала бумагу, опять замирала. Она рассказывала ему, о чём он забыл, о чём мечтал, что не сделал. Страсть захватила его. Он вспомнил, что хотел прожить тысячу жизней. Путешествовать, встречаться, разговаривать, любить, танцевать, кричать от счастья, плакать... Когда он плакал последний раз? Слёзы душили его. Он не мог вздохнуть. Сильно защемило в груди. Как противно. Что это опять пищ...
Писк, монитор, прямая линия.
*
- Следующий!
Пётр взял личное дело, посмотрел, прищурился.
- Так, литературовед. Ну что, Фёдор Леонидович? Блуждал?
- Блуждал.
- Бесцельно?
- Бесцельно.
- А звёзды кто рассыпал?
- Не я. Товарищи дорогие, ну как бы я мог это сделать?
- А книгу свою ты так и не дописал.
- Простите, не успел.
- Бог простит. Проходи. Следующий!

Продолжение следует...