И. А. Гончаров Жизнь трудна и требует жертв

Ф.М. Достоевский был высокого мнения об И.А. Гончарове, авторе «Обломова»: он «и учителей научит». В «Записной книжке» Достоевского (апрель 1876) находим: «Я на днях встретил Гончарова и на мой искренний вопрос: понимает ли он все в текущей действительности или кое-что уже перестал понимать, он мне прямо ответил, что многое перестал понимать. Конечно, я про себя знаю, что этот большой ум не только понимает, но и учителей научит, но в том известном смысле, в котором я спрашивал (и что он понял с полслова), он, разумеется, не то что не понимает, а не хочет понимать. «Мне дороги мои идеалы и то, что я так излюбил в жизни, - прибавил он, - и я хочу с этим провести те немного лет, которые мне остались, а штудировать этих (он указал мне на проходившую толпу на Невском проспекте) мне обременительно…» Сегодня Гончаров признан одним из четырёх великих наших писателей-романистов наряду с Достоевским, Л.Толстым, Тургеневым.

Все три главных романа Гончарова прозвучали на всю Россию, хотя и по-разному: «Обыкновенную историю» и «Обломова» прогрессивная демократическая критика хвалила, а вот «Обрыв» - поносила, увидела в нём «карикатуру и памфлет против молодого поколения России» второй половины XIX века, Салтыков-Щедрин строго сказал, что «Обрыв» - это «уличная философия». Между тем Гончаров предсказал в этом романе революционный обрыв 1917 года. Почему Гончаров разошёлся во мнениях с демократической критикой?

Демократические имена русской литературы не устраивал гончаровский «анализ падения» России в «Обрыв», они проповедовали, что литература должна давать анализ движения вперед, в «царство свободы». Хотя публично говорили нечто иное. «Странности Гончарова, - читаем в переписке Тургенева в декабре 1868 года, - объясняются его нездоровьем и слишком исключительно литературной жизнью…»

Перед выходом романа «Обрыв» в свет,в июле 1868 г. в письме к Никитенко Гончаров так оценивает свое положение в литературном мире: «Знаете ли Вы, чем пахнет вся эта темная, продолжающаяся годы история? Тем, что я не безопасен среди своего любезного отечества. Я очень несчастлив, нет средств против этого… Вы не верите мне, мешая мне быть полезным, вы, передовые люди России! Ну, делайте же свое дело! Я бросаю это перо – и пусть это будет одним из завоеванных Вами венков… И между этими людьми есть прекрасные по уму и дарованиям личности, которым я был глубоко предан, предполагая в них светлый ум, возвышенный характер и – вот!»

Но «Обрыв», задуманный еще до «Обломова», эту свою «лебединую песню» Гончаров дописал. Тем более что читавшие его в рукописи давали высокие оценки. Например, писатель А.К. Толстой, автор «Князя Серебряного» и один из любимых писателей Ивана Бунина, так отозвался о романе: «Не знаю, придется ли ему (Гончарову. – В.К.) зарываться в подушки от критиков и показывать им каблуки, но от публики, наверно, не придется. Я не сомневаюсь ни одной минуты, что его «Обрыв» будет принят с восторгом» (декабрь 1868 г.). Но «Обрыв», по выходе в свет в следующем 1969 году, был принят в штыки.

В произведениях Гончарова разбросано множество афоризмов, которые выражают его «писательское кредо». Суть его разногласий с критикой и Салтыковым-Щедриным, на мой взгляд, заключает в себе следующая сентенция: «Жизнь трудна и требует жертв. А по новому учению их приносить не нужно».

Новое прогрессивное социал-демократическое учение того века провозглашало идеи прямо противоположные, и они овладевали умами молодёжи. Художественным способом эти учения продвигали в жизнь многие крупные писатели дореволюционной России, в числе которых был, например, и Тургенев, с которым у Гончарова был и личностный конфликт. Против этого направления в литературе выступил Гончаров, и был ошельмован «уличным философом».

Это прогрессивное умонастроение выражает хорошо всем нам известная сентенция, прозвучавшая на всю Россию в пьесе Максима Горького «На дне» (1904): «Человек создан для счастья, как птица для полёта». Жизнь Н должна быть лёгкой, а если она тяжела, То виноваты Власть предержащие. Нужно устранить их несправедливость, жадность и глупость, разумно устроить общество, без эксплуатации, и освобождённый человек раскроет свои таланты, построит справедливое общество, и будет счастлив как птица в полёте.

Эта сентенция упоминается и в очерке В. Короленко «Парадокс» (1894), причём она имеет продолжение: «Человек создан для счастья, как птица для полёта. Но счастье не всегда создано для человека». Мы знаем больше эту мысль в укороченном, заострённом её виде благодаря пьесе «На дне» Максима Горького, и весьма примечательно, что он обрезал и упростил её.

Не узнаёте? Эта простая мысль о предназначении человека до сих пор господствует в мире, мы всё раскрепощаем человека, боремся за всё новые «права человека», но он не становится счастливее, а общество — более разумным и справедливым. Чудеса и плоды прогресса подняли только жизнь на новый уровень.

«Учитель» Гончаров понимал: жизнь человека всегда будет трудна и будет требовать жертв, всегда будет трагичной. Вот его Обломов: живёт в полном достатке, ни в чём не нуждается, но счастлив ли он? «Жизнь прожить — не поле перейти».И для барина Обломова жизнь трудна, везде его «достаёт», разве только он в достатке живёт. Да, многие месяцы и годы можно прожить легко и счастливо, когда молод и полон сил, но вся жизнь — всегда будет трудна и требовать жертв, а заканчивается в итоге трагедией.

Почему Гончаров был такого мнения о жизни человека, я не нашёл, но здесь уместно будет привести воспоминания адвоката А.Ф. Кони о последних днях его жизни: «Глубокая вера в иную жизнь сопровождала его до конца. Я посетил его за два дня до смерти, и при выражении мною надежды, что он еще поправится, он посмотрел на меня уцелевшим глазом, в котором еще мерцала и вспыхивала жизнь, и сказал твердым голосом: «Нет! Я умру… Сегодня ночью я видел Христа, и Он меня простил…»

За что Он простил его? Мы не видим в романах Гончарова образ Божий, его Обломов Богу не молится. Романы Гончарова вполне светские, обезбоженные, но в конце жизни он, наперекор светскому обществу, говорит о жизни как о «жертве» вполне по-христиански. Поэтому Он его простил? Как можно объяснить приход Гончарова ко Христу?

Человек живёт своей любовью, своими планами, надеждами на будущее, и это составляет его земное счастье, у каждого — своё неповторимое. Счастье — в поисках счастья, говорят иные мудрецы, а когда ты поймал, заслужил, достиг его - оно вдруг тает в руках, и нужно опять пускаться на поиски счастья. Человек живёт так, как будто жизнь бесконечна, но однажды эта бесконечность исчезает.

С возрастом, с болезнями планы на будущее постепенно сходят на нет, будущее как нечто новое исчезает, человек понимает, что завтра будет то же, что вчера, если не хуже. И картина жизни и отношение к ней человека меняются кардинально. Отныне жить можно только прошлым и настоящим: заботой о детях, близких людях, отношениями с друзьями, если они есть. И появляется страх перед смертью, перед тем, что будет с тобой после смерти.

И не имеет значения кто этот человек: знаменитый писатель, скромный обыватель или нищий бродяга. Это катастрофа для любого. Отныне нет планов на будущее, да и нет сил на них, и наступает постепенно «безразличие души» - самая тяжёлая болезнь в старости. Отныне человек оказывается как в тюрьме даже окружённый детьми: у них своя жизнь, свои дела, каждый день они «мелькают» перед ним, и каждый день одно и то же, а впереди — смертная казнь. Многие старики начинают в этой своей «тюрьме» пить с горя и от страха смерти, чтобы как-то отвлечься, многие сходят с ума.

Здесь у человека остаётся последняя опора — вера в Бога. Если вера есть — она утешение и спасение, если её нет, то катастрофа перед грядущим уходом в ничто продолжает разверзаться, и никакие рациональные ухищрения разума о «бренности жизни» не помогают. Утешения даже близких людей тускнеют, а преодолевать тяжести жизни без веры в Него становится всё труднее. По большому счёту, любовь и страх смерти движут человека по жизни, и в конце её превалируют мысли о смерти.

Жизнь становится тяжёлой ношей: «По вере вашей да будет вам...» Эти библейские слова относятся и к смерти нашей.

Многие обращаются тогда к Богу: начинают ходить в церковь, или молча взывают к Нему в постели. И Гончаров взывает ко Христу, и Он его «прощает».

Виктор Каменев, экс-председатель «Обломов-клуба» Симбирска/Ульяновска, награждён памятной медалью «200 лет со дня рождения И.А. Гончарова».
Белгород