Старый дом

Тик-так… Тик-так… Старый дом вздрогнул и проснулся. Солнце золотило местами прохудившуюся крышу, заглядывало в окна, пробегало лучиками по запыленным фоторамкам. Тик-так… Тик-так…

Настенные часы отсчитывали минуты, дни, года воспоминаний. Здесь не всегда было так тихо. Старый дом помнил всё. Как подгонялись свежеструганные бревна под новые стены, первую семью, что справляла в нём новоселье, запах пирогов, патефон, чья иголка постоянно подпрыгивала и перепрыгивала с мелодии на мелодию. Помнил первую свадьбу и первое рождение. Тик-так… Тик-так…

Тик-так… Тик-так… Механическое сердце дома отбило очередной час и снова стрелка побежала по кругу. Старый дом помнил, как под дулом автомата уводили его жильцов в неизвестность. Как было больно и страшно видеть пожары в соседних домах. Как ломали его двери, и били окна. Тик-так… Тик-так…

Тик-так… Тик-так… А после снова была весна. На месте сгоревших собратьев пробивалась молодая трава. И вернулся молодой хозяин. Он много курил, плакал и матерился. Подлатал дырявую крышу, подлечил пробитые шрапнелью стены. Поставил новое, пахнущее липой крыльцо, по которому однажды сбежал хозяин на встречу бледной, худенькой женщине с маленькой девочкой. Чьи фото в запыленных рамках висят на одной из стен. Улыбаются. Тик-так… Тик-так…

Тик-так… Тик-так… Воспоминания, словно тёплой волной окутывали дом. Вот уже проводили хозяина в последний путь. Худенькая, бледная девушка стала совсем седой и разжигает печь, в ожидании внуков печет пироги с малиной и черной смородиной. Прибирает дом. Поправляет лампадку. Стирает невидимую пыль с фотографий. Крыльцо давно скрипит, но дом этого не замечает. В доме живет спокойное счастье. Тик-так… Тик-так…

Тик-так… Тик-так… Дом давно опустел. Только звук отсчитывают время ходиков нарушает молчание. Нет больше смеха и топота маленьких ног. Нет танцев под радио, проводов и встреч. С дырявой крыши в дожди, вода заливает большой обеденный стол. Крыльцо прогнило, и вряд ли кто-то отважится подняться по покрытой плесенью лестнице на чердак, где хранилась новогодняя елка, игрушки, семейные альбомы. Тик-так… Тик-так..

Тик-так… Тик-так… Дом содрогнулся от удара. Старые стены разлетелись по бревнышку, вздымая кучу опилок и отсыревшей пакли. Рухнула крыша. В последний раз скрипнули зеленые от мха ступеньки крыльца. Прощальным звоном посыпались из буфета чашки. Пора уходить. Дом устал от тишины. Скоро здесь пройдет магистраль, а старый дом навсегда исчезнет. Вспомнит ли кто, про дом, про сад окружавший его, про людей, что наполняли его жизнью. Тик-так… Тик-так…

Тик-так… Тик-так… Механическое сердце вздрогнуло и остановилось…