Поздняя весна. реж. Ясудзиро Одзу. 1949 г

Япония и без того герметичный уголок, а тут добавляется странный камерный мир безгрешной любви отца и дочери. Но фильм не душит. В нём нет страстей, эротизма, которые превратили бы этот мирок в камеру пыток. С лица дочери не сходит счастливая улыбка, она рада заботиться об отце, а отец погружён в академические штудии настолько, что не доставляет хлопот. Всё бы хорошо, да вот существует ещё большой мир, мир обычаев, традиций, стереотипного поведения., - Левиафан, сказал бы философ Гоббс. Словом, всем важно, чтобы девушка шла замуж. Очевидно, в  мире много взрослых асексуальных людей, чьи сильные привязанности ограничиваются кругом семьи, и они не испытывают желания терпеть чужое присутствие. Но Левиафан неумолим.: девушке находят респектабельного жениха, а отец идёт на хитрость – объявляет, что и он собирается жениться. С тех пор дочь перестаёт улыбаться. Иногда начинает казаться, что её играли две разноплановые актрисы, и это потрясает. На пути к финалу она ещё раз попытается убедить отца, что ей с ним хорошо и она совсем не хочет замуж, но считается, старики знают лучше. Свадьбы нам не покажут. После церемонии отец вернётся в дом и погрузится в своё горе. Без дикого ора, эмоционально тихое кино продирает до печёнок.