Берегись автомобиля

Мальчик пяти лет внимательно следил за метаморфозами в стеклянной кружке отца. Чаинки умирали, отдавая воде сердцевину, спускались на дно стакана и оживали вновь, образуя причудливый узор на поверхности. Когда чаинки всплыли, ребенок отвел взгляд на синий чемодан с ободранными ручками. Наверху чемодана  стоял игрушечный  Форд Мустанг, купленный отцом несколько дней назад . Черная краска на капоте дала трещину, подобно молнии, сверкнувшей в темном небе.
- Володя, время спать,  – крикнул отец из кухни.
Ребенок посмотрел на часы: толстая стрелка  лениво цокнула и сместилась на 9.
Мужчина в кресле допивал остатки крепкого чая. Взгляд его был устремлен на  собственное отражение в огромном  окне, похожем на зеркало. Лунная ночь, поселившаяся на улице, освещала мятную прохладную листву и крыши законсервированных домов. Темная жизнь глотала прилипшие сны ночного города. Сквозь мрак прорывались звонкие голоса птиц.
Мужчину отвлек яркий стальной свет на кухне. Одна из лампочек люстры накалилась до предела, задребезжала и лопнула: раздался  хлопок, изрезавший тишину.
- Папа, берегись!
Черный форд с разгона врезался в ногу отцу. В помещении раздалось опрометчивое «бл***».