McCartney III, отклик в трёх частях

I

Пандемия – пост для светского человека. Она является, не спрашивая и предоставляет массу свободного времени. «Остановиться, оглянуться». Собственно, и духовность, прежде всего, о том, как мы наполняем время и на что его высвобождаем при нехватке.

Пол Маккартни предсказуемо идёт в студию. Rockdown, как он сам именует процесс, начинается. А черновых демо и неизданных в разные годы вещей у него достаточно для десятка альбомов. Но разве он будет заниматься халтуркой, чтобы просто напомнить о себе? Разумеется, нет. Начинается самое восхитительное – процесс. Сочинение, уточнения, шлифовка, вставки. Финальный паззл, ведомый лишь ему одному и определяемый им лично. В этот раз – буквально: музыканты группы Маккартни тоже на карантине, и могут лишь передать банальный привет в соцсетях. Пол сам исполняет все партии, а затем сводит воедино. Видеоряд с раскадровкой к песне Find my Way – лучшее свидетельство о процессе записи McCartney III. И единственное, что он отказывается делать при ослепительных возможностях цифровой студии – приукрашивать свой голос. Нечто вроде – «да, мне скоро 80. И какие-то любимые из прошлого вещи я уже объективно не вытяну. Но я спою о том, о чём способен»…

Примет времени на этом альбомчике домашнего музицирования немного. Разве что едкая Lavatory Lil – пародия на домохозяйку, что спасается от пандемии скупкой необходимого в ста экземплярах и обжорством. Прекрасный гитарный рифф подчёркивает абсурд происходящего (да, это сыграл Пол, а не Харрисон или Клэптон!).

Но и только. Сверх – ничего о нашем бестолковом времени на альбоме нет. Как нет и знаковых хитов, о которых много лет спустя произнесут: «А, это тот самый парень, что сочинил…». И можно выдохнуть и вникнуть в соль домашнего музицирования. Там, где заканчиваются клише маркетинга, начинается подлинная музыка. 



II

Я помню его очень разным. И слащавым (да, все эти «облади-облада» мне и сейчас слушать невозможно). И светло-грустным. И растерянным. И потакающим моде. И философски-глубоким. И рок-драйвовым. И сентиментальным.

И если близка лишь одна из граней гения, Маккартни «заканчивается». Для кого-то ещё в 1971-м, после альбома Ram. Для другого – после распада Wings. Для третьего – к началу нулевых, когда он остался без Линды, и его альбомы утратили прежнюю цельность и стали более неровными.

Но поскольку в мире музыки нет более созвучного мне, во всех смыслах, художника, я обречён принимать его любым. И делаю это с неизменной радостью в сердце – той, что не стяжать ни послушанием, ни восторженно-лиричным отношением. Это выше: созвучие. Пускай и с разным откликом. Как изрекла мне ещё лет 15 назад одна знакомая с безупречным классическим образованием, «Пол Маккартни слишком хорош для твоего рок-мира. Ему бы к нам, ваять арии для флейты и всего оркестра. И то, что для тебя это крупнейшая фигура в мире музыки ХХ века, только подтверждает, что ты выбрал не тот стиль. Классика, только классика, Карл».

Я рассмеялся, подумав, как искусно мы способны подогнать желаемое под действительное. Но и признавая немалую часть её правоты – тоже.

Сравнивать McCartney III с полноценной студийной записью Egypt Station (2018) бессмысленно. Тот альбом, если кратко, о мире вокруг нас и преодолении. Нынешний, большей частью, изысканный чай под акустику со старинным приятелем, коему радуешься безотносительно настроения, степени занятости и времени года.



III

Разговор прозой о музыке и стихах я считаю занятием пусть не безнадёжным, но точно неблагодарным. Поскольку, зачастую, передать восприятие невозможно. Тем более, заставить проникнуться. Во внешне простой и акустической Happy with you из альбома Egypt Station после выдоха «yeah» начинается откровение, недоступное для постмодернизма, что прячется – то за верлибром, то за авангардом:

Throw a pocketful of coins in the Trevi fountain
See an ice cold running stream
Rushing down the mountain
Hear a new born baby lamb
Calling for its mother
Watching reunited friends
Loving one another

Это же банально, должен быть кокетливый образ или таинственная недоговорённость. И рваный поток сознания вне ритма. На самом деле, семь нот безграничны и упираются только в ограниченность индивидуума. Уже на первом треке Long Tailed Winter Bird Маккартни устраивает 5-минутный джем, искусно обыгрывая внешне простенький рифф. Столь же полна импровизаций и 8-минутная Deep Deep Feeling. А чуть позже – её сестра, да не та: выстрел в сердце, пульсирующий нерв Deep Down. Бьёт до дрожи. 

McCartney III – и поэтически, и музыкально – наполнен не меньшей гаммой чувств, нежели на слух более мощные записи с полноценной группой. Очень кухонная атмосфера, диалог тет-а-тет, когда нет нужды в шикарном костюме и начищенных до блеска ботинках. Музыка от сердца к сердцу. Без пусть умных, изысканных, но посредников. В этом смысле, альбом можно назвать Naked. Кажется даже, что милая баллада The Kiss of Venus – дань тем, кто жаждет ноток прежней узнаваемости лирики.

И конечно, он всегда безошибочно ощущал самый точный и уместный финал. Это мини-реприза Winter Bird и запись от… 1997 года, из сессий альбома Flaming Pie – When Winter comes в соавторстве с пятым битлом Джорджем Мартином – интересно, что он, человек с роскошным классическим образованием, считал Маккартни самым талантливым из всей ливерпульской четвёрки.

Message вполне прозрачен: Грядёт новая зима, время починить забор и позаботиться о ближних. Ничто не меняется со времён Экклезиаста, но только нам решать, кем и какими мы станем в любую эпоху. А пока, укутайтесь потеплее, помня о Солнце.

Оно вернётся. А он от нас никуда и не уходил, к счастью. Только вчера ведущий ВВС с искренним интересом допытывался у Пола, как он сочиняет.* С таким же успехом можно провести вскрытие, но так и не обнаружить душу, что возможно потрогать руками…


Must fix the fence by the acre plot
Two young foxes have been nosing around
The lambs and the chickens won't feel safe
Until it's done.

I must dig a drain by the carrot patch
The whole crop spoils if it gets too damp
And where will we be with an empty store
When winter comes

When winter comes
And food is scarce
We'll warn our toes
To stay indoors

When summer's gone
We'll fly away
And find the sun
When winter comes

I must find the time to plant some trees
In the meadow where the river flows
In time to come they'll make good shade
For some poor soul

When winter comes
And food is scarce
We'll warn our toes
To stay indoors

When summer's gone
We're gonna fly away
And find the sun
When winter comes

Must fix the fence by the acre plot
Two young foxes have been nosing around
And the lambs and the chickens won't feel safe
Until it's done.

When winter comes
And food is scarce
We'll warn our toes
To stay indoors

When summer's gone
We're gonna fly away
And find the sun
When winter comes

And find the sun
When winter comes

(Paul McCartney, 2020)


*Если так хочется ответов о «секретах мастерства», приведу лучший, что я слышал:
«Это удивительно. Во мне всё ещё бьётся то же маленькое сердце. Я чувствую себя всё еще пятилетним...»