Мы, Горбачёв и Рейган

МЫ, ГОРБАЧЁВ И РЕЙГАН

Римма позвонила днём со странным вопросом.
- Ты могла бы встретиться со швейцарскими журналистами?
- Зачем?
- Они хотят сделать репортаж о советской семье, готовят номер о жизни в Советском Союзе, и им нужна семья для примера. Я бы свою представила, но ты знаешь, что мы в разводе и в моей квартире живет бывший муж с новой женой и ее ребенком, а у тебя муж всё тот же уже десять лет, двое детей, отдельная квартира…

Римма – вольный переводчик с французского, моя школьная подруга, с которой мы сидели за одной партой во второй школе, а с недавнего времени ещё и моя соседка – мы теперь живём в одном доме в самом центре Москвы, благодаря Илье, гениальному специалисту по квартирным обменам.  Илья – это тот самый муж, который муж уже десять лет.

Ну, я не стала отказываться. Забежала к подруге за подробностями. Она похвасталась кожаной курткой, подаренной журналистами.

 - Ты, что же, меня за куртку сдала? – пошутила я.

Ситуация была следующей. В редакции швейцарского журнала «Иллюстре» придумали, что к исторической встрече нового советского генсека Горбачёва с американским президентом Рейганом на нейтральной территории в Женеве, хорошо было бы сделать репортаж о жизни некой советской и некой американской семей в повседневной жизни и сравнить их по нескольким стандартным критериям: дом, дети, работа, заработки и тому подобное. Начали с Москвы. Обращаться в официальные службы не стали, опасались, что им предложат какую-нибудь образцово-показательную семью без возможности выбора. Набрали на всякий случай по знакомым пару московских телефонов – среди них телефон Риммы, работавшей прежде с какими-то швейцарскими журналистами. И вот молодой пишущий журналист, Даниэль, и с ним фотограф, Бруно, по туристическим визам приехали в Москву, остановились в гостинице то ли «Зарядье», то ли «Москва» и пошли на улицу искать советскую семью. Народ от них шарахался в испуге и не хотел ни давать интервью, ни вступать в какой-либо контакт. Вот тут они, наконец, позвонили Римме, а Римма мне.

Дело было в пятницу. Римма сказала, что вечером идёт с ними в ресторан, а потом приведёт их ко мне в гости для знакомства, а сама должна будет тут же убежать, ей надо встречать какого-то франкофонского писателя в аэропорту Шереметьево. «А как же я с ними буду объясняться без тебя?» - спросила я.

- Ты английский учила, вот и примени на практике, а у меня всё равно не будет на вас времени, у меня этот писатель, которого я вечером встречаю, много работы – ответила Римма.

Римма сказала, что журналисты будут нас фотографировать, а у меня дети обросшие. Дети – это Гриша, 9 лет, и Дима, 6 лет.  До вечера было еще время, и я отвела их в парикмахерскую. Илья должен бы приехать только на следующий день, он был где-то «на заработках», читал лекции от общества «Знание».

Гости пришли довольно поздно, около десяти. Дети уже спали, и мы расположились как обычно на кухне. Квартира, так как она тоже действует в репортаже, требует описания. Это двухкомнатная квартира, детская 20 метров, увешанная детскими рисунками, спальня родителей 20 метров и кухня хоть и 12 метров, но не совсем удобная: 2 метра в ширину и 6 метров в длину. Пили чай. Римма тут же убежала, оставив меня наедине с двумя швейцарцами и с толстым русско-английским словарём – английский-то я учила, но обучение у нас известно какое, и этим языком я до этого вечера никогда не пользовалась и никогда не пробовала говорить. Но оказалось всё не так страшно, словарный запас у меня оказался не таким уж маленьким, да и грамматику я помнила.

Познакомились. Журналисты описали свою задачу и запланированные на пару дней действия. Они хотели снять семью в домашних условиях, маму в магазине, папу на работе, ребёнка-школьника в школе и сделать парадный кадр на Красной площади.
Спланировали и разошлись. Утром мы с детьми и с журналистами сходили на центральный рынок и в магазин. Днём приехал Илья. Возвращается муж из командировки и вместо мужика в шкафу находит на кухне двух, не говорящих по-русски. Шок, но быстро преодоленный.  Единственное, английский у него слабее, чем у меня, так что он оказался в речевом плане зависимым.

Далее по плану, но школа категорически отказывается впускать иностранных журналистов, поэтому Гришу в школьной форме фотографировали в домашних условиях с антуражем из грамоты на столе – выбор Даниэля. Наш институт психологии также не впустил иностранные силы, поэтому Илью в костюме-тройке фотографировали снаружи, на крыльце здания с антуражем в виде вывески. На Красной Площади сделали плакатное фото на фоне храма Василия Блаженного.

Кроме программы мы съездили еще и в посёлок Сокол (Москва), где у нас было полдома. Вообще-то это были первоначально две комнаты в коммунальной квартире, появившиеся в нашей жизни тоже, благодаря уже упомянутому гению квартирного обмена Илье, и уже превратившиеся в полдома с садом путём «разукрупнения коммунальной квартиры», раздела, перестройки и надстройки. Эти фото в репортаж не включили. А машину «Победа», которая стояла в саду на Соколе даже не стали фотографировать потому, что мы сказали, что у нас её уже купил приятель, но всё не забирает. Ах, продали, значит не ваше, никаких снимков.

В последний вечер мы пригласили журналистов, ставших за это время друзьями, на ужин, куда пришла также наконец и Римма с дочкой Катей. У Даниеля, пока он был в Москве, родился дома в Лозанне сын. Выпили за него. Бруно спросил меня: «Послушай, мы всё время спрашиваем вас о вашей жизни, о вашей стране, о ваших отношениях с другими людьми и с властями, а почему вы не спрашиваете нас ничего о Швейцарии? У нас ведь тоже есть свои проблемы.»

- Понимаешь, Бруно, я знаю о Швейцарии много: банки, часы, шоколад, сыр, Альпы, лыжи, кантоны, но это всё хоть и конкретно, но до такой степени абстрактно, что я понимаю, что я ничего в вашей жизни не понимаю и не знаю, что спросить.

Из Москвы Даниель и Бруно улетели сразу в Америку, где коллеги присмотрели им уже одну семью для сравнения с нами.

Журнал с репортажем вышел в Швейцарии 20-го ноября 1985-го года, где 19-го ноября в Женеве начался конец холодной войны на встрече Горбачева с Рейганом.
На обложке журнала красовались два молодца, бородатый казак и ковбой c заголовком «Иван и Сэм в повседневности» и в подзаголовке: «Неделя из жизни обычных граждан Рейгана и Горбачёва». На двенадцати страницах был сам репортаж, заканчивающийся таким резюме: «Шок пришёл с холода», то есть с той стороны, с которой они его не ожидали, из Москвы, где оказывается тоже живут нормальные люди.

Сама статья:
https://yadi.sk/i/Vq4_q0cp-cbsOA

Вот так мы стали лицом Советского Союза, причём человеческим.

Мы действительно стали друзьями. Когда через четыре годы мы позвонили в Лозанну из Вены, Даниэль был в шоке. Как? Вы! Эмигрировали? Неизвестно куда? Но ведь у вас всё было так хорошо! Хорошие работы, благосостояние, дом с садом у метро и квартира в центре Москвы!

В редакции «Иллюстре» собрали нам в помощь 2000 франков, их лично привёз в Вену Бруно, который дал нам координаты комиссара ООН по делам беженцев в Вене, говорящей по-русски. Она сказала, что мы должны попросить убежище в Австрии. А кто его будет рассматривать? Я, ответила она.

Но мы не воспользовались этой возможностью и нелегально перешли границу Германии (нас два раза ловили), и нас при этом сопровождал Бруно, безумно по-швейцарски законопослушный и я не знаю, как это всё переживший.

Большое вам спасибо, наши швейцарские друзья!

Прошло много лет.

В российском интернете появились фотографии из этого репортажа с ностальгической нотой – «во, как жили», вызвавшие многочисленные комментарии типа «хорошо», «как мы», «ненатурально» и многие порой забавные. Один из комментаторов узнал нашего младшего сына как своего одноклассника и поставил линк на страницу школы, где в свою очередь узнали старшего сына и прислали ссылку ему, а он уже мне.
Стала копать и нашла первоисточник – в ЖЖ есть популярный блогер под ником «Хумус», ведущий страницу с лозунгом «Все, что вы хотели увидеть, но ленились искать» и опубликовавший  в конце апреля 2020-го года 14 фотографий «почти из репортажа» с заголовком 1982-1985. Эпоха «гонок на лафетах». Часть 6. 1985. «Повседневная жизнь советской семьи в Москве».
https://humus.livejournal.com/7189573.html

Задала ему вопрос «откуда?» (для чего пришлось тоже зарегистрироваться в ЖЖ) и получила ответ: "Это из архива журнала Illustre."

Нашла страницу с архивом. Там сейчас этого материала нет, они меняют фотографии из разных репортажей, которых у них за годы накопилось немерено, ведь только на нас Бруно потратил много-много плёнок.
https://www.illustre.ch/photos

В конце декабря 2020 года в фейсбук-группе «Москва-та» повесили серию фотографий с подписью «Повседневная жизнь советской семьи в Москве, 1985 год».