Осторожно, любовь

Написал эти заметки много лет назад, когда посмотрел фильм "Любовь во время холеры" (США 2007, Майк Ньюэлл, в главной роли Хавьер Бардем).

Вначале я скучал. Всё казалось картонным, преувеличенным. Но потом, как это часто бывает, действие втянуло. Начиная смотреть, я и не подозревал, что фильм по Маркесу. Книгу не читал. А фильм зацепил сильно.

Любовь. Я давно думаю, что мы ничего не знаем о ней. А она о нас – всё. Иначе почему она приходит как будто ниоткуда, из космоса, как вирус. Поражает внезапно и абсурдно. И ты, пораженный ею, желаешь человека, которого секунду назад не знал. Да и сейчас не знаешь. И за всю жизнь не узнаешь. Но жаждешь, горишь, и никого тебе не надо, кроме него.
Вот так Флорентино полюбил Фермину. С первого взгляда. Он не разглядел толком ее лица и глаз, он еще не знает имени. И уж конечно не знает привычек, характера, вкуса – ничего. Но всю ночь лихорадочно пишет ей письмо. На что это похоже – на внезапное сумасшествие? На маниакальную болезнь? Наверное, на любовь.
У нее много лиц. Каждому она дает свои страдания или радости. Каждый болеет ею по-своему. Большинство из нас, смертных, заболевает любовью как гриппом, несколько раз в жизни. Всякий раз, выздоровев, уверяешь себя: всё, хватит. А потом оказывается, что иммунитет не приобретен, или вирус эволюционировал, атаковал тебя с незащищенной стороны.
Это любовь. От нее лекарств нет, противоядия не найдено. Она переносится тяжело, а поражает кого угодно. Не передается никаким путем, если не хочет. А если хочет – бесконтактно длится годами.

Флорентино заболел крайне редким видом любви, он не мог выздороветь. Шли дни, месяцы и годы – не мог. И он бы умер, наверное, потому что любовь способна и убивать, подобно холере. Но он нашел от нее нехитрое лекарство, которое почти все принимают даже без всякой болезни: секс. Много секса. Это только вначале кажется странным и неприятным, а потом понимаешь. Десятки и сотни его партнерш безлики, как антибиотики. Оргазм – кратковременная амнезия и анестезия для Флорентино. А после этого всё сначала.
Куда ни посмотришь – она, о чем ни подумаешь – о ней. Фермина. Любовь.
В сущности, духовно он остался девственником. Он пережил ее мужа. Он пережил ее невзаимность и гордое упрямство. И наконец получил семидесятилетнюю старуху, потому что именно старухой Фермина приобрела толику мудрости.
Любовь двух дряхлых людей потрясает контрастом видимого и ощущаемого. Что же он видит в ней, этой обыкновенной в общем-то женщине, а теперь еще и морщинистой, некрасивой, с обвисшей грудью? Уж во всяком случае не то, что видят зрители. Любовь искажает взгляд, и у него это неизлечимо. Но он наконец счастлив.

И все же я остаюсь при своем мнении: любовь – вирус из космоса. Для продолжения рода она не обязательна, счастливому браку только помеха. Я рад за героев фильма, которые соединились через пятьдесят с лишним лет, но что-то мне мешает радоваться полностью. Какой-то один процент.
Наверное, я вдруг понял, в чем благо невечности. Вечным может быть только обновление, а нескончаемая любовь, похоже, лишь причиняет бесконечные страдания. Конца не хочешь, но он должен быть.
Чтобы выздороветь, надо заболеть. Чтобы полюбить, надо разлюбить. Чтобы родиться, надо умереть.

Только ничего мы сами не решаем.
И потому будьте осторожны: может, в эту самую минуту в вас прицелился голый крылатый карапуз с луком и стрелами.