Не грохот космодрома

- Вот горе, так горе, - причитала бабушка, помогая шестилетнему Вовке Кокшарову надевать курточку, - у всех детей во дворе родители как родители, у кого папа слесарь, у кого доктор, у кого продавец в магазине, а у тебя космонавт, господи прости, никогда дома нету, все летает, никак не угомонится.
Вовка с бабушкой был вполне солидарен, его ребята «космонавтом» обзывали, в песочницу не пускали.
- Лети, - предлагали, - на свой Марс, там песка сколько хочешь, там и играй. Вовка на мальчишек обижался, дрался с ними до синяков, но, что поделаешь, если у папы профессия не престижная, зарплата маленькая, дома его никогда нет…

Кокшаров старший медитировал. Он сидел на коврике в гостиной в позе «Тарнах - кули» и представлял себя лежащим на зеленой лесной поляне, окруженной шелестящими листвой на едва ощутимом летнем ветерке березами. Затем он принял позу «Асана - па», и стал мысленно наполнять теплом свои конечности. Из теплой соленой ванны, в которую он мысленно погрузился, его выплеснул телефонный звонок.

- Электронная система «Срочный вызов» приветствует вас! Вы отзываетесь из отпуска предположительно на три дня в силу производственной необходимости для выполнения специального задания. Вам необходимо сегодня к шестнадцати часам явиться в космопорт в полной готовности к полету. Время местное. Кто принял сообщение?
- Пилот Кокшаров Николай Михайлович.
- Сообщение передано в восемь часов три минуты, голос декодирующего идентифицирован как голос Кокшарова Николая Михайловича. До следующего сеанса связи…


Пилот Кокшаров с куском любимого сырокопченого сала с мясными прожилками уже выходил с рынка, куда заглянул по дороге на космодром, чтобы разбавить чем-то скучный космический рацион, когда вспомнил, что хотел прикупить еще и свежей зелени. Он развернулся и подошел к бойкой бабке, торговавшей зеленым луком, петрушкой и укропом.
- Почем пучок, - спросил, указав пальцем на укроп и петрушку.
- Три рубля.
- Чего так дорого?
Кокшаров стал остервенело торговаться. Старушка не выдержала:
- Дорого тебе!?  Бери так!
Кокшаров взял пучок петрушки и пучок укропа, подумал и положил на прилавок три рубля. Жаден он был патологически, особенно тогда, когда у него что-то не ладилось. А сейчас у него не ладилось: вдруг отозвали из отпуска, а он как раз на рыбалку собрался, сменщик - Генка Сидоров, не быть, не жить, женился и получил, гад, законных три отгула – микромедовый месяц. Получил и улетел с молодой женой на Венеру, на базу отдыха. Еще бы ему не улететь; дорога за счет конторы, отдых за счет конторы. Я бы тоже улетел, думал Николай Михайлович. Теперь лети вместо него, расставляй дурацкие сигнальные маяки на идиотских нежилых планетах…


Николай Михайлович не спешил, поэтому добирался до космопорта на движущемся тротуаре, даже не на самой скоростной полосе. Он миновал огромное центральное здание космополиса с толпами снующих туда - сюда отлетающих и прилетающих, проехал еще с километр и соскочил с транспортной ленты у неказистого, давно подлежащего сносу трехэтажного строения, где первый и второй этажи занимала его контора «Обеспечение безопасности полетов».

У секретарши начальника отдела технического обслуживания путей сообщения он получил распечатку полетного задания, просмотрел ее и расписался в получении.
Кокшаров предстояло выполнить рутинную работу: установить сигнальные маячки для трансгалактических лайнеров на трех планетах по одному из новых, готовящихся к открытию маршрутов.

Пока он добирался на казенном электромобильчике до корабля, техники уже успели подготовить его «Малютку» к полету. Корабли, серии МА 3 рассчитаны на двух пилотов, но где их взять?  После того, как последний напарник ушел на пенсию, Кокшаров уже три года летал один.
Выслушав отчет техников о состоянии корабля и груза, он подписал с десяток бумажек, кивнул на прощанье технарям, поднял трап, задраил люк, проверил работу приборов и систем, пристегнулся и взлетел.
 
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.